去年金秋，我踏上了前往水乡周庄的旅程。在那里，我看到许多店铺陈列着色泽鲜亮、油光四溢的“万三蹄”——红烧蹄髈。这让我不禁回忆起我已经离世十余年的爷爷。我的爷爷是一位在乡间颇有名气的厨子，他几乎每次当地的大事都能被邀请来掌勺。
虽然他只擅长做些家常菜，但他的菜肴总是浓油赤酱，口味重，大受当地人喜爱。他最擅长的手艺包括油炸肉丸、糖醋排骨和红烧羊肉。但是我最喜欢的是他的红烧蹄髈。小时候，因为荤腥较为昂贵，我们家的日常餐桌上很少有荤菜。不过，如果我们运气好捞到几块豆腐或炒一盘豆芽，那就成了小伙伴们欢乐时刻的一大快事。
我从小就对美食充满了兴趣，不仅会吃，还学会了自己动手烹饪，这全都是受到了我的祖父影响。我天生是个吃货，对于各种风味都抱有一份热爱与探索的心态。正是这样的经历，让我成为了一个既懂得享受美食，又能自己制作出精致佳肴的人。
回到那段往事，当年每次家里办宴席时，无论是亲朋好友还是邻里朋友，都会齐聚一堂。那时候，最忙碌的地方就是厨房。在烟雾缭绕、油香四溢的环境中，我的祖父挥舞着锅铲，一边忙碌一边给我讲述如何将蹄髈切割成花刀，以便入味。当时我就在旁看着学习，心想，这个位置似乎更适合在自家厨房内进行。
蹄髈犹如牡丹，它天生丽质，有一种富贵之气。一提到年夜饭，每个人都会想到这道传统佳肴。我记得那个时候，即使是在贫穷的小家庭，也会特别准备这道菜作为新春团圆的一份礼物。而且，在那个年代，即使生活条件再差，也要确保新春晚宴上必备的“发财肉”。
在那场景中，一只肥硕的大蹄髈早已被洗净并切成了多片花刀形状，然后被放入一个深底铁锅中，用黄澄澄的菜籽油翻炒至熟透，再加入冰糖熬制至颜色变深，然后放入足够量覆盖整个蹄髈面层的清水，以及酱油、料酒、醋及食盐等调料，并加入葱段、姜块和辣椒，以及装载有花椒、香叶和八角等香料的小布袋。大火煮沸后转为低火慢炖数小时，使其变得柔软而不柴，同时保持其鲜嫩多汁。
我们的节庆活动通常在下午四五点钟开始，旨在尽可能早点结束，以便大家能够抢先看打彩头爆竹。此刻，那盘外观诱人的红色蹄髈上撒上了翠绿色的葱花，让我的馋虫难以自持。但根据家族传统，我必须让家中的长者先尝试，然后才能跟随品尝最后剩下的那块肥沃又酥脆的地球宝藏——即那些大骨棒。尽管最后轮到我享用，但那些骨头却总是归于我一个人独自啃咬，而这些，是无价之宝，更是一种精神上的满足感。
时间过得真快，每隔十年一次忌日，就不得不重新回忆起过去岁月中的美好瞬间。当亲人走完另一条生命之路后，我们就会再次聚首共叙怀旧。那一年，当我们纪念了我的祖父十周年忌日的时候，全村老人们纷纷提起曾经由他所创作出的各式各样的美食。当他们决定将来过年时，将料理权交给我，他们认为，只要我们能及时掌握并继承老辈人的技艺，便可确保这些珍贵的手艺不会消失，从而继续激发新的创意与创新。此刻，与身处繁忙都市生活中的你相比，我选择留在山村，不仅因为这里距离自然更近，而且因为这里是我寻找那种流逝岁月悠久温暖生活节奏的地方之一。而且，每当这个季节到来，我都会利用大量时间去完成这一任务——制作一道色香味俱全又令人垂涎欲滴的地地良心食品—就是那道来自童年的印象里的奶牛奶牛——主角不是奶牛，而是一个真正意义上的“发财肉”。