有一本书，在痞子蔡和轻舞飞舞的热潮中，尹小田还沉浸在大二的校园生活。网络上流传着一本书《第一次亲密接触》，一个关于网恋故事，100%真人。她好奇地问，是外星人的故事吗？人们告诉她，那是一段真实的人与人之间的情感交流。那个人给了她小说的链接，她看过后，被深深打动，一时冲动答应与他见面，带了一瓶便宜香水准备洒在学校的小水池里（尽管她的学校并没有喷泉）。然而等待的过程中，那个人却迟迟不来。在网上质疑他的时候，他解释说，即使是男生，也会害怕被遇见。原来，他是在怕遇到恐龙。
尹小田慢慢回味这段经历，发现自己曾经向往着轻舞飞舞那样的爱情，那些悲剧女主角们多么美丽，又多么命运坎坷，而自己呢，却像头牦牛一样壮实，无论跑还是站都显得那么雄壮，就连感冒都不容易染上。
当尹小田考上了北京的一所大学，她拎着行李箱，一手提着背包，英姿飒爽地站在那里。老师看到这样的学生特别高兴，对送孩子们去学校、为他们洗衣做饭而舍不得走的家长说：“这是我们学校推崇的学生，他们坚强、独立，可以自食其果。”
很长时间里，尹小田一直以为自己是学校推崇的那种女生，但是在痞子蔡对爱情启蒙之后，并被无情抛弃后，她才逐渐意识到了这一点。那天下午，当阳光特别明媚时，尹小田再次来到了唯一的小水池边，她手里紧握那瓶便宜香水。一对对情侣从水池边经过，没有人注意到，这个胖胖女生脑海中正进行着大变革，就像一团乱麻。
之后，尹小田终于将香水倒进了池子里旁边的一个女生，看着她惊讶地问：“你干什么？”罗欣告诉她，其实她并不难看。发现罗欣总是抱着那本《第一次亲密接触》的书，罗欣嗤之以鼻，便决定现身说法，将爱情讲给尹听。她解释说，有道理的事儿，不用假装失恋者的借口就能量化评分：容貌、学历、性格、家境…… 尽管这些评价让罗欣显得完美无瑕，但也让她的世界变得狭窄。
那些追求她的男生前仆后继，每一次约会都是精心挑选，从意大利的手工皮鞋到欧莱雅化妆品，每一笔花费都像是征服战利品。而其中也有几瓶香水。罗欣把它们放在抽屉里，说喜欢就带走。看着那些东西和自己的便宜香水，不禁想起过去那个伤心的时候，因为那份淡淡的心酸，让所有事情似乎都变得虚幻起来。
随后的日子里，大二到大四间，与《盛夏的果实》同步播出的歌曲成为了校园里的热门话题。当初听到这首歌时，一位帅气男生的声音伴随空气中的每一点微风，如同画面中的每一个细节，都让人无法忘怀。而对于即将毕业而又迷茫于未来的她们来说，这首歌仿佛成为了一种安慰——也许放弃才能遇见你……
宿舍内突然响起外放的声音，再次播放这首旋律。这一次，它穿透了窗户吹进屋内，用它温柔的声音唤醒了沉睡的心灵。在这个瞬间，或许有人开始思考，只要勇敢放下一切，就能迎来属于自己的幸福。但幸福是什么？或许只有通过不断探索和体验，我们才能真正理解它意味着什么。
直至某天，当吴栋正式介绍他的对象给好朋友罗欣认识时，我们才明白，这样正经八百的情感路程其实并不需要浪漫，只需坦诚相待。两个月后的某个日落之际，当两人共同凝望夕阳下的校园景致，他们知道，在这个世界上，有一些事儿，比如彼此之间的情感纽带，更重要的是平凡而真挚。如果可以的话，或许我们应该珍惜每一次机会，无论结果如何，都值得拥抱，因为它们构成了我们生命旅途的一部分——最终抵达幸福极致的地方。此刻，此刻，我愿意陪伴你一起旅行，让我们的故事编织出永恒的人类交响乐。在这里，在这样清新的春天，我们不再担忧未来，而只希望拥有更多属于我们的昨日，以此作为引领我们前行的心灵指南灯塔。你愿意吗？
