朋友，在逆境中相互见证。真正的朋友，不仅在春日得意的灿烂光芒，也不仅在觥筹交错的热闹场合。韩愈在《柳子厚墓志铭》中提出了质疑，平日里那些居里巷相慕悦、酒食游戏相征逐、握手出肺肝相示、指天日涕泣誓生死不相背负的人，未必就是真朋友。文中讲述了一个故事：柳宗元回到朝廷，听说友人刘禹锡被贬播州，而他自己也要调任柳州刺史，便向朝廷愿意与刘禹锡交换任职。他认为，即便因此在朝廷重得罪，他也不后悔。
韩愈赞叹道：“士穷乃见节义！”朋友是谁？朋友，就是在你的困境里，不顾一切帮助你的人。当世俗世界的精明人看来，这样的举动似乎有些迂阔，有些傻。但历史上有类似不合常情与常理的事迹，如范仲淹被贬饶州，大臣们缄口不言，却有几个不知好歹之人为其冒死力争。
集赞校理余靖直言皇帝，为范仲淹一心为公，结果余靖被贬；馆阁校勘尹洙直截了当地指出自己亦师亦友，与范仲淮同受牵连，被皇帝成全；欧阳修直接责骂谏官高若讷，说范仲淮非罪而被贬，你作为谏官却不能为其辩护，还能自称无羞耻吗？结果欧阳修也被贬夷陵令。
只有龙图阁直学士李纮和集贤校理王质二人外送给予范仲淮饯别。有人讥讽王质，但王质回答得坚定：“范仲淮是賢能之士，只能跟他做朋友，是我一生幸事。”这些故事见于《宋史纪事本末》。
我曾在课堂上讲到这几位人物，我说，他们何止是真朋友，更像是民族的脊梁。而他们如此“傻”，如此纯粹，是为了什么呢？苏辙写下欧阳修神道碑时说，尽管范仲淮升官后想提拔欧阳修，但欧阳修笑着拒绝：“吾论范公，岂以为利哉？”（吾论）即我的意见，“岂”字表示否认，“以为利哉”意味着不是出于私利。这说明，他们之间没有功利的心态，只是在一起升降共患难。
年轻时，我读过荀巨伯的一段经历。大意是荀巨伯去探望远方病重的老友，却恰逢胡人的攻击。他说：“虽然你快要死了，但我不能离开你，我宁可用自己的生命换取你的命。”胡人们惊奇询问为什么两人还留下，他回答：“因为我们是一群人，一郡都跑掉了，而你们却留下我们两个人。”
起初，我对这个故事感到怀疑，但随着时间推移，在中国历史上这样的义薄云天的人比比皆是。这段经历以治愈告终，因为胡人们感到惭愧，便班师退兵。在私生活中的情感与国家大义上的坚守，这样的人既是真挚的伙伴，又是民族精神的象征。
