当我和吉姆结婚时，他还是大学生，常与朋友聚会。自我们长子出世后，吉姆与我很少外出。吉姆的好友雷每周六晚下棋来访，我起初不喜欢这人。他是个大嗓门、有点粗鲁且固执，每次聚会由我做三明治薯片，雷带啤酒。我可以在孩子睡着后享受一本书和牛奶带来的安宁。
对吉姆和雷来说，晚餐、下棋甚至激烈辩论都是乐趣所在，从文学到外星人，他们讨论的话题五花八门。我才明白他们争辩就是为了那份激辩的乐趣。每次，他们都像是选好了议题，再确定立场。我常提醒他们小声点，不要打扰邻居，更不用说宝宝了。孩子就躺在他们膝盖上睡着。其实，我很喜欢静静地听他们争论，他们是我见过的最聪明男人。
啤酒箱渐渐空了，吉姆身材消瘦却想与兄弟比高低。而雷喝起啤来一点都不上头，只有例外。一夜结束时，他们躺在起居室里睡着直到凌晨，我抱毯子盖住他们。
有一次，吉姆得重病医生让他四个月内禁饮酒，只能喝酸果汁。这对他来说几乎是刑罚。他怕学校人知道，就想取消和雷的下棋约定。但我说：“如果取消，那么四个月里的所有计划都必须取消，因此干脆就别取消。”
于是，我没商量就给雷打电话，把一切告诉他。他保证知道该怎么办。
星期六暴风雪，一整天狂风咆哮，我们担心雷是否还会来。但他准时来了，在二楼寓所门前像雪人一样，看似肩膀上的啤酒箱也重如泰山。我看起来一定焦虑，因为就在吉姆帮忙拿他的外套时，雷轻轻摇头给我。我刚要开口，但 吉姆瞪了我一眼。那眼光仿佛警告：“你不能说出我的秘密。”
当我往他的碟子里加空心粉时，他从啤酒箱抽瓶酸果汁，“咕咚”喝了一大口。接着，他开始讲述“真正的友谊”，斥责吉ム不信任他，不跟医生的话听，还不按规矩行事，用自己的身体开玩笑。他质问 吉姆，是不是没把你们之间的友谊当回事儿，即使因为自尊而冒险伤害自己。
“老兄，没有你，我活不了。” 雷说。
之后几个月里，我预备好酸果汁，而 雷带来比萨饼或炸鸡。不过，他憎恶酸果汁，最终改喝咖啡苏打水。我更多参与其中，最终学会下棋，但技艺总让他们写意。在讨论中，无所不能谈及远方理想，我们梦想走出新英格兰的小地方去更远的地方探索。
多年后，当 吉姆母亲去世的时候，是 雷守护她的灵柩。不久后的时间内， 吉姆父亲也离开了人间。而 雷仍然站在我们身边，还送给我们那曾经一起旅行用的棋盘作为纪念品。
现在，这些年过去了，有时候两人才能再相见，但彼此间的深厚友情依旧存在。在一次又一次饮酒中，每次第一轮总是由 雷请客。在最初的一瓶中，他们永远只喝到了酸果汁。而那个关于真实友谊的话题，也成为了永久性的记忆。这段经历证明了一种无价的情感，它超越了任何虚幻的情感，并被编织进生活中的细节之中。