当我和吉姆结婚时，他还是大学生，常与朋友聚会。随着我们长子出世，吉姆与我晚上外出的次数大减。他的好友雷每周六都会来家中下棋，我起初并不喜欢这个直率、有气质的家伙。他负责带啤酒，而我则做三明治和薯片。雷在孩子面前守护着我们的宁静，让我能沉浸在一本书和牛奶的温馨之中。
对于吉姆和雷来说，无论是晚餐、下棋还是激烈辩论，都能让他们找到乐趣。我后来才明白，他们享受那种激辩的快乐，每次争论都像是刻意选题，再确定立场。我偶尔提醒他们小声点，不要打扰邻居，更不用说孩子了。但是我其实很享受躲在一旁静听他们争论，那些男人是我所见过最聪明的。
啤酒箱慢慢空了，吉姆还想与兄弟较量，但雷却几乎从未醉倒。他常常在雷倒下的前几分钟就认输——当然，也有例外。在那些夜里，他们躺在起居室睡觉，一直到凌晨，我抱毯子盖给他们。
有一次，吉姆得了肾炎，医生要求他四个月内戒酒，只能喝酸果汁，这对他来说简直难以接受。他希望学校的人不知道这件事，所以想要取消与雷的下棋约定。我建议：“如果取消，那么所有安排也要取消，不如别取消。”于是，我没有告诉吉姆，就通知了雷。星期六到了，暴风雪持续了一整天，我们等待着是否会有人来。电话线断掉，也无法联系他，但他准时来了，还带来了啤酒。
看起来我一定很焦虑，因为当吉姆帮忙拿外套时，雷轻轻摇头给我看。我准备开口，却被吉姆瞪了一眼。那眼神仿佛是在警告：“不要说出我的秘密。”当我往他的碟子里加空心粉时，他从啤酒箱里抽出一瓶，“咕咚”喝了一大口。当 吉姆也尝试的时候，他呛得险些喘不过气来。那瓶子里装的是酸果汁！
接着，雷开始谈论“真正的友谊”，斥责吉ム不信任他，不跟医生讲实话，即使知道不能饮酒，也坚持捧着啤酒瓶喝。他质问 吉M 是不是没把你们之间友谊放在心上，或是为了自尊而冒险损害身体健康？
“老兄，没有你，我活不到今天。” 雷说完之后，小宝儿被惊醒，并被抱进怀中，与父亲祈愿未来的自己不会像父亲一样固执。
随后的几个月里，我每次都预备好酸果汁，而 雷会带一些比萨饼或炸鸡过来。不过，他实在憎恶酸果汁，最终改为喝咖啡或苏打水。我加入到他们中间，最终学会了下棋，可仍然无法超越他们。我们无所不谈，从文学到宇宙探索，我们讨论的话题五花八门。而现在，我们理想中的远方总是新英格兰以外的地方，更远更广的地方...
多年以后，当 吉M 的母亲去世，是 雷 护送灵柩。当一年后又轮到他的父亲去世时也是如此。 雷 仍然站在我们身边，把那块曾经陪伴两人走过的一张棋盘送给了我们。
现在，每隔很久才能见面的两个人间关系依旧深厚。一路饮影成了回忆，其中第一轮总是由 雷 来请客。而从那第一瓶开始，他们之间永远只喝酸果汁。这份情谊，就像那首歌词里的那样：时间虽然流逝，但记忆却永恒地存在于心间...