当我和吉姆结婚时，他还是大学生，常与朋友聚会。自我们长子出世后，吉姆与我很少外出。他的好友雷每周六晚下棋于我家，我起初并不喜欢这个粗鲁固执的男人。他负责带啤酒，而我做三明治和薯片，有了这两个家伙照看孩子，我便能安静地阅读一本书、享受牛奶所带来的舒适。
对吉姆和雷来说，无论是晚餐、下棋还是激烈辩论，都能让他们快乐。我才明白，他们争论只是为了那份激辩的乐趣，每次他们选好议题，再确定立场，我偶尔提醒他们小声点，不要打扰邻居，更不用说孩子了。孩子总是在他们膝上睡着。在旁听他们争吵，我感到满足，他们是我遇见过最聪明的男性。
啤酒箱逐渐空了，吉姆虽瘦但想胜过兄弟们，雷则喝得不多，只有例外。频频如此，他们躺在沙发上睡着直到凌晨。我抱毯子覆盖在他们身上。
有一次，吉姆患重病，被告知四个月内禁酒。他必须每天喝酸果汁，这对他简直如同刑罚。他不想学校人知道，就打算取消与雷下的棋。但我提醒他：“如果取消，那么每周的安排都必须取消，因此干脆就别取消了。”
吉姆日以继夜陪儿子和妻子，没有休闲活动。他盼望周末聚会，他舍不得放下和朋友共饮的一杯乐趣。我没商量就给雷打电话，把一切告诉他。雷保证知道该怎么办。
星期六暴风雪肆虐，我们担心雷是否来，但他准时来了，将一箱啤酒放在二楼门前，看起来像雪人一样。当我焦虑时，雷趁吉姆拿外套时轻轻摇头。我即将开口，吉姆瞪了我一眼，那眼光仿佛警告：“你不能说出我的秘密。”当我加空心粉到他的碟里时，他从啤酒箱抽出瓶子，“咕咚”喝了一大口。那不是啤酒，是酸果汁！
接着，雷开始谈论“真正的友谊”，斥责 吉ム不信任他，不跟医生讲实话，还不听医生的话，“咕咚咕咚”地喝酸果汁。他质问 吉姆是否把友谊当回事儿，即使为了保全愚蠢自尊而冒险自己的健康。
“我哥们，没有你，我活不到今天。” 雷说。
宝宝被惊醒，由于我的走动，它已经被抱在怀里，还煞有介事地祈愿这个小家伙长大后不要像父亲那样固执。
之后几个月里，每次准备酸果汁，让饭菜更丰盛。不过，他憎恶酸果汁，最终改喝咖啡苏打水。我参与进去，最终学会下棋，但技艺还差远。而且，我们无所不能讨论，从遥远理想开始探索新英格兰之外的地方，我们都梦想着能够走得更远。
多年后，当 吉姆母亲去世时，是 雷守护灵柩；不到一年后，当 吉 姆父亲也离世的时候，也是 雷站在那里。而那张曾经用来玩游戏的棋盘，现在送给我们作纪念。这就是我们的故事——一个关于坚持、忠诚和永恒友谊的故事。