在那个夏日的午后，我和我的女儿驱车前往了那片曾经充满童年的记忆——滨北农场。在那里，四川人张大伯用他的粪罐车，将有机肥运送到每一处田地。他的故事就像一首歌，伴随着汗水和阳光，在这片土地上绽放。
我想起了那年，我父亲带我去找蚂蚱，那些趴在稻叶上的公母蚂蚱，就像是自然界中最原始的乐章。我也想起了那些飞行员，他们驾驶着无人机，对抗东南亚飞蝗，这是一场生存与毁灭之间的战役。
但现在，当我回望过去，那些记忆似乎都被时间所抹去，只剩下空荡荡的一片盐场。而张大伯，他依然坚守在那块土地上，用他的粪罐车播撒着生命的种子。
就在不久前，我听到了一个关于张大伯的故事。他说，在他当兵时，一次轮船航行，他目睹了一位炊事员将排泄物倒入锅中，再以玉米面掩盖。这是不是真的？或者这只是一个笑话？
还有父亲讲述的一个故事，他和几个兄弟贩卖姜，每天夜里走过葱地，吃掉那些浇有大粪的小葱。那时候的人们，不仅要忍受政治上的压迫，还要面对生活中的艰难险阻。
而今，我们这些城市里的居民，却享受着现代化带来的便利，但我们失去了与自然沟通、产生有机肥料的一切能力。我们正在逐渐远离真实食物的味道，而这正是人类贪婪导致的问题。
当我想到这些，我不禁感慨万分。我们的世界已经发生了翻天覆地的变化，但有些事情却让我们无法忘怀，无论是张大伯的小小努力还是我们的成长过程，都充满了意义和深意。在这个世界上，有那么一些事情，是需要我们珍惜并传承下去的。
