当我和吉姆结婚时，他还是大学生，常与朋友聚会。随着我们长子出世，吉姆与我晚上外出的次数大减。他的好友雷每周六都会来我们家下棋，我起初并不喜欢这位粗鲁、固执的男子。他负责带啤酒，而我则做三明治和薯片。当他们在孩子面前玩耍，我就可以享受一本书和牛奶带来的宁静。
对于吉姆和雷来说，晚餐、下棋乃至激烈辩论都是乐趣所在，从文学到外星人，他们争论的话题五彩斑斓。我后来才明白，他们这样争辩是为了享受那种激辩的乐趣。每次，他们都像是刻意选好一个论题，再确定立场。我常被迫提醒他们小声点，不要打扰邻居，更不用说孩子了。不过，我其实很喜欢躲在一旁静静地听他们争论。这两个人是我所见过的最聪明的男人。
啤酒箱逐渐空了，吉姆虽然消瘦却还想比他兄弟高出一筹。而雷喝起啤酒来从不上头，但吉姆总是在雷倒下之前就认输——当然也有例外。有时候，他们就会躺在客厅里睡着，一直到我凌晨起来，为他们盖上毯子。
有一次，吉姆得了严重的肾炎医生给他开了药，并要求四个月内绝对禁酒。他必须每日喝一夸脱酸果汁，这对他来说几乎像刑罚一样。
尽管如此，我们并没有取消那个礼拜和雷下的棋约定。我提醒他：“如果取消，那么这个月里所有安排都必须取消，所以干脆就别取消。”于是，在没有商量的情况下，我给雷打电话，把这一切都告诉了他。雷保证知道该怎么办。
星期六到了，大风雪持续了一整天。但当夜晚降临，我们围坐在桌边享用空心粉肉丸子，还有煮好的咖啡。我担心雷能否抵抗寒冷，也没法通过电话联系他。但是，他准时来了，用肩膀上的雪塑造成雪人形象，就像往常一样背着那箱啤酒站在我们的二楼门口。
我看起来一定很焦虑，因为就在我的丈夫帮忙拿他的外套时，雷轻轻摇晃我的手臂。那眼神仿佛在警告我：“别说出我的秘密。”然后，当我为他加满空心粉时，他从盒子里抽出一瓶酒，“咕咚”地喝了一大口。接着，又是一轮“咕咚”，但这一次，却是酸果汁！
之后，雷开始讲述关于真正友谊的大道理，对他的朋友进行猛烈抨击，说他不信任自己，不跟医生讲实话，即便病情严重也不放弃饮酒。他质疑是否把你们之间的情谊放在重要位置，或许因为自尊而冒险损害自己的健康。
“老兄，没有你，我活下去可没意思啊。” 雷说得那么认真，以致于惊醒了宝宝。不等孩子完全清醒，他已经抱起孩子，用一种充满诚恳的声音祈愿这个小家伙长大后，不会像父亲那样固执。此后的几个月中，每次准备酸果汁的时候，都伴随着比萨饼或炸鸡；然而，最终改成喝咖啡或苏打水。在这些讨论中，让更多参与进去，最终学会如何玩国际象棋，可再也无法让他们感到愉快。我终于能够加入他们的讨论之中，被夸奖拥有相当好的口才，这让我感到非常幸福。在无所不能的话题范围内，我们探讨远方旅行的梦想，无数次希望有一天能离开新英格兰的小地方走更远的地方。
多年以后，当吉姆母亲去世时，是亲爱的地震守护她的灵魂。而不到一年时间过去后，当父亲也离世，那个曾经陪伴过整个旅程的手中的棋盘，现在成了我们珍贵回忆的一部分送给我们作为纪念物品的事实证明，无论何种风雨，只要有这样的友情支持，你们总能找到归宿。你今天是否感受到那份来自深处的心跳？