从此，我要在这个喧哗的城市中，学会自己生活。一个人走路，一个人笑，一个人哭，一个人说话，一个人沉默，一人安静，一人流泪，一人发呆。一人的世界，在我这里逐渐展开。
我想，我会慢慢适应这种孤独。我想，我会慢慢地把那些伤害我的言语抹去。我想，我会学着忽略你。痛苦到什么程度我才能习惯？我将在一个人的角落里悄悄咀嚼伤痛。
我想，我将习惯于偷偷在无人的角落里哭泣。成为一个独立的人，是我的选择，不是命运的安排。不再渴望什么，不再期待任何事，只希望平静地生活下去。
天气变幻莫测，就像我的心情一样起伏不定。我锁住了那间空荡的大房子，在那里听着歌，把眼泪藏起来。我已经不记得开始掉眼泪的时刻了，它们总是悄无声息地滑落下来，没有征兆，没有预警。
突然间，我渴望沉睡，也突然想要逃离，这座城市、这座世界，或许前往莫斯科，或许向纽约奔去，或许只愿意狂欢一场。但少了你，那个人，就是没有存在感。没有你的声音，没有你的味道，只剩下空白和寂寞，从今天起，让这空白成为了新的常态，让自己成为那个能承受一切的人。
终究，你离开了，而我也回到了原点——一个人的状态。你对我来说已经不足为奇，对你，我不会有期待，对你，我不会祈求，因为爱情已然灰暗透顶。而那些曾经温暖我们的回忆，如同电影般清晰，却又无法触及，只能远观它淡出视线。
如今，我们只是陌生人面对面，但却无法直视彼此。在心底深处，你留下的痕迹依旧鲜活，却难以抹去。让时间带走这些记忆吧，让我们变得陌生，让过去与现在交错，但最终分道扬镳。这就是变化，这就是我们都变成了另一个版本而已。而最终，无论如何改变，最终还是回到了一個人——孤单一人。那就接受它吧，从此以后，每个细节都是关于自己的故事：每一步都是单行道，每一句话都是自言自语，每一次呼吸都是独立的心跳。在这个充满未知的城市中，即使如此，也是我可以拥有的唯一真实之物——一种名为“习惯”的坚韧与自由。
