当我和吉姆结婚时，他还是大学生，常与朋友聚会。随着我们长子出世，吉姆与我晚上外出的次数大减。他的好友雷每周六都会来家中下棋，我起初并不喜欢这个直率、固执的人。他负责带酒，而我做三明治和薯片，有了这两个伴侣，我便能安静地阅读一本书并享用牛奶的舒适。
对吉姆和雷来说，无论是晚餐、下棋还是激烈辩论，都能让他们快乐至极。从文学到外星人，他们争论的话题多样。我后来才明白，这种争吵对他们而言，是一种享受某种激辩乐趣的方式。在孩子睡着后，他们有时候像是刻意选定一个议题，再确定立场。我不得不时常提醒他们小声点，不要打扰邻居，更不能打扰宝宝。
啤酒箱渐渐空了，瘦削的吉姆还想证明自己可以和兄弟比高低。而雷喝酒不醉，却让吉姆在他倒下的前夕经常认输——当然，也有例外。频繁地，他们就躺在起居室里沉睡，一直到凌晨，我去给他们盖毯子。
有一次，医生诊断出严重肾炎，让吉姆必须四个月内戒酒，只能每天喝酸果汁，这对于他来说简直如同刑罚。当医生的命令导致他取消与雷的下棋约定，我建议：“如果取消，那么每个礼拜都要改变安排，就直接取消好了。”但最终没告诉他，而是通知了雷，让他知道情况，并告知不要担心，因为他知道该怎么办。
星期六到了，暴风雪肆虐了一整天，我们等待着是否会有人来。那天夜晚，我们做好了空心粉和肉丸，还煮了一壶咖啡。但电话线路中断，我们无法联系雷。他准时来了，看起来像个雪人，但肩膀上依然背着一箱啤酒。
我看起来一定很焦虑，因为在帮忙拿东西时，他轻轻摇头向我示意。我刚要开口，就被眼神警告“不要说出口”。当我往他的碟子里加空心粉时，他从啤酒箱抽出一瓶酸果汁，“咕咚”饮尽。这一次没有任何人的呛气，只是因为那瓶装的是酸果汁！
接着，雷开始为他的好友发表关于“真正友谊”的演讲，大声斥责 吉姆不信任、不诚实，以及违抗医生的指示。他质疑 吉姆是否把他们之间的友情放在重要位置，又为了自尊而冒险自己的健康。
“老兄，没有你，我活得可没意思。” 雷说完，然后抱起我的儿子，在祈愿这个小家伙长大后不会像父亲那样固执一样。此后的几个月里，每次准备酸果汁的时候，都会带些比萨或炸鸡过来。不过，他实在憎恶酸果汁，所以逐渐改喝咖啡或苏打水。我更多地参与进去，最终学会了下棋，但我的水平还差远呢。但现在终于能够参加讨论了，他们夸奖我的口才让我感到高兴。在无所不能的情况下，我们谈话涉及远行理想。我们都梦想有一日离开新英格兰的小地方走得更远。
多年以后，当 吉姆 的母亲去世时，是 雷守护她的灵柩；不到一年之后， 吉姆 的父亲也离世了。而且 雷 仍然站在我们身边，将当年跟随 吉姆 用过的棋盘送给我们，现在即使隔久未见面间距如此之广，他们之间的情谊依旧深厚。不再纵情豪饮，每次聚首第一轮总是由 雷 财援。一路上的第一瓶永远都是 酸果汁，从那里喝到的，不仅仅是一杯简单的液体，更是一段珍贵记忆、一份深厚感情的一部分。
