当我和吉姆结婚时，他还是大学生，常与朋友聚会。随着我们长子出世，吉姆与我晚上外出的次数大减。他的好友雷每周六都会来家中下棋，我起初并不喜欢这个直率、固执的人。他负责带啤酒，而我则准备三明治和薯片，有他们照顾孩子，我就能安静地享受一本书和牛奶的宁静。
对吉姆和雷来说，无论是晚餐、下棋还是激烈辩论，都能让他们快乐至极。从文学到外星人，他们争论的话题多样。我后来才明白，这种争吵只是为了享受那种讨论的乐趣，每次两人都像是精心选定议题，再确定立场。我常在一旁提醒他们小声点，不要打扰邻居，更不用说宝宝了。在他们膝盖上睡着的孩子，让这段情景显得格外温馨。
啤酒箱渐渐空了，吉姆虽然消瘦，却总想在兄弟面前表现自己的体力。而雷喝起酒来却从未醉过，只有例外的时候除外。有时候，他们躺在沙发上呼呼大睡，一直到凌晨我去给他们铺被子。
有一次，医生通知吉姆因为肾炎不能饮酒四个月，他只能每天喝酸果汁，这对于他来说简直是个苦刑。他不愿学校里的朋友知道这一切，所以打算取消每周六与雷下棋的约定。我劝他：“如果取消，那么接下来四个月里的一切计划都必须改变，所以干脆就别取消了。”
吉姆日以继夜地陪儿子和病中的我，没有休闲活动。他渴望那个周末晚上的聚会，那份放松与友情所带来的乐趣啊。所以，在没有问 吉姆之前，我直接给雷打电话，把一切告诉他。雷保证知道该怎么办。
星期六到了，当天暴风雪持续了一整天，我们做好了空心粉肉丸，还煮了一壶咖啡。但是电话线路断开，我们无法联系他。当他准时来了，看起来像一个雪人，肩头还扛着啤酒箱，就如往常一样。那一刻看起来一定让我焦虑，因为就在吉姆帮忙拿东西时，雷轻轻摇了摇头给我看。我刚要开口，说话，但杰克瞪了我一眼，那眼神仿佛是在警告：“不要说出我的秘密。”当我往他的碟子里加空心粉时，他抽出了酸果汁，从啤酒箱里取出来，对着我们二人“咕咚”地喝完了一瓶。
接着，雷开始讲述关于“真正友谊”的故事，大声斥责吉ム不信任他，不跟医生的建议听从，还捧着啤酒瓶就“咕咚咕咚”地喝。他质疑是否把你们之间的友谊放在重要位置，以及为何为了自尊而冒险牺牲身体健康。
“我没你，”雷说，“在这个世界上可没有意思。”
此刻宝宝惊醒了，我们全程目睹这一幕，同时也感受到一种奇特的情感深度。这之后几个月里，我预备好了酸果汁，而雷带来了比萨饼或炸鸡。不过，他实在憎恶酸果汁，最终改饮 咖啡和苏打水。我更多参与到其中，最终学会下棋，可我的水平仍然远未及他們标准。在参与讨论中，我甚至学会了一些新的观点，他们夸奖我的口才，让我感到无比满足。在我们的谈话中，无所不谈，从遥远的地方旅行再到理想化生活方式，我们都梦想将来能够离开新英格兰的小镇走得更远一些。
多年后，当杰克·米勒母亲去世的时候，是莱尔守护她的灵魂。当一年内又发生了父亲去世的事情，也是莱尔站在那儿，与过去一起分享经历，即使那些记忆充满痛楚，但正是这些经历塑造并坚韧我们的关系。当今之际，加利亚德·米勒已经很久没见过莱尔，但是那份深厚的情谊依旧存在，而且不会因时间而褪色。在一次次相遇间，他们或许不再纵情豪饮，但第一轮总是一个请客——由莱尔提供，用的是那第一瓶永恒的酸果汁。而这一次，他们珍惜的是彼此之间唯一永恒且纯真的爱意：即便岁月流转，也不会改变彼此之间最真挚的情感纽带——亲如兄弟般的情谊。一路行走，一路欢笑，一路共进美好的时光，将成为你们生命中的不可磨灭记忆。