当我和吉姆结婚时，他还是大学生，常与朋友聚会。自我们长子出世后，吉姆与我很少外出。吉姆的好友雷每周六晚下棋来访。我最初对他不太喜欢，因为他粗鲁、固执，但雷负责带啤酒，我则做三明治和薯片，有了这两个人照顾孩子，我便能享受安静时光。
对于吉姆和雷来说，无论是晚餐、下棋还是激烈辩论，都能让他们快乐至极。从文学到外星人，他们争论的话题五花八门。我后来才明白，他们这样争辩，就是为了那份激辩的乐趣。每次两人都像是刻意选好一个议题，再确定立场。我偶尔提醒他们小声点，不要打扰邻居，更别说宝宝了。但我其实很喜欢躲在一旁静静地听他们争论。
啤酒箱逐渐空了，吉姆试图比他的兄弟高大，而雷却几乎不会醉。他常常在雷倒下前就认输——当然，也有例外。当夜深人静，我将毯子盖在他们身上。
有一次，医生通知吉ム得了严重肾炎，不得饮酒四个月。他必须每日喝一夸脱酸果汁，这对他来说简直如同刑罚。他不想让学校的人知道，所以打算取消与雷的约定。但是我提醒他：“如果取消，那么所有礼拜安排都必须取消，因此干脆就别取消了。”
吉姆每天除了上学工作就是陪儿子和我的身孕，没有休闲运动。他多么盼望那个周末的聚会，他多么舍不得放下朋友间共饮的一杯乐趣啊。于是，我没商量就给雷打电话，把一切都告诉了他。雷让我不要担心，说自己知道该怎么办。
星期六到了，我们家中风雪交加。在暴风雪之后，我们坐在温暖的地方享用空心粉肉丸子，还煮了一壶咖啡。不知是否会有人到达。当电话线断掉也无法给他打电话时，他准点出现，看上去像个雪人——肩膀上还背着一箱啤酒，就像往常一样。
我看起来一定很焦虑，因为当吉姆帮忙拿外套时，雷轻轻摇头给我看。我即将开口，却被吉姆瞪了一眼，那眼神仿佛是在警告我：“不许说出你该死的秘密。”当我往他的碟里加空心粉时，他从啤酒箱抽出了瓶装酸果汁，“咕咚”喝了一大口。而不是打开啤酒！
接着，雷开始谈“真正的友谊”，斥责吉姆不信赖他，不跟医生的话听，从而捧着酸果汁瓶就“咕咚咕咚”地喝。他质问吉姆是不是没把他们之间友谊当回事儿，是不是为了保全愚蠢自尊而拿自己的身体开玩笑？
“老兄，没有你，我活不到地球！” 雷说。这番发作惊醒了宝宝，还未等我走近，他已经抱起孩子，在怀里煞有介事祈祷这个小家伙长大后，不要像父亲那样固执。
之后几个月里，每次准备酸果汁，随之而来的是比萨饼或炸鸡。不过，他实在憎恶酸果汁，便慢慢改喝咖啡和苏打水。我更多参与进去，最终学会下棋，可我的棋艺总不能让他们写意。我终于能够加入讨论中，被夸奖还挺有口才，让我们无所不谈，从远行理想开始讨论我们的梦想，一路走向新英格兰的小地方，然后再更远...
现在，当年那些记忆依然鲜活，比如那第一轮游戏中的酸果汁，即使过些年，他们仍旧是不曾改变的一个局面。那时候谁想到，这一次分享竟成永恒记忆？