当我和吉姆结婚时，他还是大学生，常与朋友聚会。随着我们长子出世，吉姆与我晚上就很少外出。他的好友雷每周六都会来我家下棋。我起初不太喜欢他，那个大嗓门、粗鲁、固执的家伙。他负责带啤酒，我做三明治和薯片，有他们看着孩子，我才能享受一本书和牛奶的安宁。
对吉姆和雷来说，晚餐、下棋甚至激烈辩论都是乐趣。他们争论的话题五花八门，从文学到外星人。我后来才明白，他们这样争辩就是为了那份激辩的乐趣。每次，他们都像是刻意选好一个论题，再确定立场。我常常看到孩子躺在他们膝盖上睡着，而我则静静地听他们争论。
啤酒箱慢慢空了，吉姆还想与兄弟比高低。而雷喝起啤酒来一点都不上头，吉姆就认输了——当然，也有例外。在一次暴风雪之夜，当所有预期都被打破时，雷准时来了，不管一切困难，都没有取消计划。
多年后，当吉姆的母亲去世时，是雷守护她的灵柩；不到一年，他又守护着吉姆父亲的灵柩。他仍然站在我们身边，还把曾经用过的棋盘送给了我们。当今朝再也不能像过去那样纵情豪饮，每次聚会中第一轮总是由雷请客。那瓶酸果汁里，他们永远找到了真正友谊最真挚的地方。