我的九十二岁高龄的姥姥，前两天因病去世了。就像晴朗的天空骤然一声炸雷，我的脑海一片阴霾。伤心痛楚的同时，遗憾纠结着我的心里，就像晨曦的浓雾久久不能散去。我远在他乡没有见到姥姥最后一面，这个遗憾让我时刻痛彻心扉。
坐在上班的公交车上，我望着窗外，远方的云朵不停地翻变，不停地更新，在这个时候的心酸感涌上心头，与那些久远的记忆模糊了眼界。姥姥家在乡下，不是太远，不过由于缺乏时间，我未能多次回访那座充满童年的房子。
与姐姐相比，有所不同的是，她小时候就是在姥姥家长大的。而我，只是在学业结束后的寒暑假期间偶尔住进那里的简朴生活，让姥姝镌刻于我记忆中的永恒印象。她个子高，留着长发，一头交横绸缪成一个发髻，一件粗布外衣总是罩着时薄时厚内衣，那种农村生活铸就的人格——刚毅内敛、辛苦耐劳。
小的时候，我和姐姐放假后常常前往她的家度假。那被摞子的堆积物成了我最爱的小天地。在炕梢上躺着看小人书，有时不小心会弄翻被子，然后笨拙的一层一层往上举，她笑呵呵地看着我们玩耍中带来的幸福喜悦洋溢她满脸。
菜园里摘西红柿、黄瓜和掐姑娘……后面的樱桃树季节，我们几个孩子满树摘樱桃吃，那些绿色果蔬也是她亲手种下的，让那些情景充盈了儿时光阴。其实最愿意享受的是她为我们做的一手好菜，每次看到她准备饭菜，我站在旁边盯着瞅，她烹调美味给我一种特殊成就感，即使只是添火或抱玉米杆，也觉得很有意义的事情。
随著年龄增长，我依旧会回到那个老房子，看那口大黑锅，但也渐渐意识到她的生活并非平顺。那八个孩子让她日夜操劳，为这个大家族付出所有。她丈夫善于赚钱，却经常对待家庭粗暴。我虽然年幼无知却也曾因为怕遇见他发脾气而逃避，现在想起来只能感到愧疚为什么没敢站出来保护母亲。
每当遭遇打骂流泪的时候，我都会恨他的狠心。但即便如此，她始终默默付出，为家庭拼搏直至晚年。当我们的家庭繁荣起来，我们偶尔回访，只是次数越来越少。一段时间后，他们又各自离世，只剩下了孤单一人照顾老舅人的老母亲。尽管日子变得寂寞，但还是无法割舍那个陪伴半生的老房子供她们安宁渡过晚年。
现在他们都走完了，没有更多理由担忧。不过，当听到他们合葬之事，而我身处遙遠之處，这份离别让我再次深切体会到了珍惜与失去之间微妙的情感变化。我这里祝福彼岸得他们幸福快乐，以及和睦永存……