去年金秋，我踏上了前往水乡周庄的旅程，那里我目睹了许多店铺都摆满了香气四溢、色泽诱人的“万三蹄”（红烧蹄髈），不禁想起那位在天之涯逝去多年的爷爷。我的爷爷，一个身怀厨艺的乡间厨子，他在几十里范围内，无论是喜事还是悲事，都能被他的菜肴所感动。他擅长烹制各式家常菜，其中最让我向往的是那道红烧蹄髈。
小时候，我们通常很少吃到荤腥，如果偶尔能尝到鱼或肉，那真是小孩子们的心愿。但正是因为有了这样的经历，我才能够品味出那些简单而美好的生活。我从小就对食物充满热情，不仅会吃，还学会了自己动手制作，这一切都是受到了我祖父影响。
乡风淳朴，人心相亲，每当我们举行庆典时，就会邀请好友和邻居来一同共享丰盛宴席。那个时候，厨房就是活动中心：烟雾缭绕中，父亲挥舞着锅铲；端盘送菜的人来回穿梭；灶火映照着忙碌的面孔。虽然父亲常带我一起出去帮忙，但那个狭小而热闹的地方，对于我来说，却又是一片未知的世界。我开始学习如何在自家的厨房中模仿父亲做蹄髈。
蹄髈犹如牡丹，它天生丽质，与其说它带来了喜庆之气，不如说它本身就是一种幸福与快乐。在我们的传统中，即便是在贫困年代，只要年夜饭也一定会有这道美味。而今，在这个寒冷的一日，我决定重温这一份温暖——用冰糖熬成深色的糖稀，用香料包裹，让每一口都散发出独特芬芳。
过年的时候，我们一般下午四五点钟就开始筵席，以确保大家有足够的时间享受佳节，而不是匆匆忙忙地赶上爆竹放炮。当红色的蹄髈上撒上葱花时，那种馋涩混合着期待的情感几乎让人难以抗拒。但在家庭聚餐中，最重要的是尊敬和顺序——只有当最年长者用筷子轻轻拨开第一块肉后，我才能抛开羞愧，从容地拿起叉子尝试那令人垂涎三尺的美食。
尽管是我最后轮到动筷，但留给我的大骨棒总是让我得以大快朵颐。那份沉浸于家族记忆中的美食，让时间似乎变得缓慢。我意识到了生活节奏太快，就像小时候放鹅时，被驱赶着前进一样，如同别人家的鹅群抢先占领丰饶草地。不过，当我回到山里的老家，用尽全力炖制出色香味俱全的蹄髈，并将它们摆放在辞旧迎新的餐桌上，看家人们品尝赞叹时，那份慢生活便显现出来，内心感到丰盂而欢愉。