女孩儿问男孩：“你喜欢我多少？”
男孩想了想，以平静的声音回答说：“就像喜欢午夜的汽笛声那么多。”
少女默默地等着他说下去，一定另有什么话要说的。
“有一日半夜间，我突然之间醒来。”他说，“正确的时间不知道，大概是两点或三点吧，但那时是几点并不主要。总之，是半夜间，我独自一个人，没有谁在我旁边。你试想这种情形：四周黑漆漆，什么都看不见，没有一点声音，连时钟的针刻着时间的声音都听不见——也许是时钟停了。而我突然之间之间感到自己被隔离在一处遥远的地方。我体会到，在这宽大的世界上消逝了，没有谁爱我，没有谁跟我说话，没有谁会想到我。纵然我就这样从世界上消逝了，都没有谁会发觉吧？就像被装在大铁箱里沉入深海的心情。因为气压，我觉得心脏痛，痛得险些会撕裂成两半——那种感觉你了解吗？”
少女点摇头。大概了解了吧。
少年持续说：“这恐怕是人在世所经历的痛苦的事之一吧，我真的悲伤得要死。不，不是死了也罢，而是就那样下去，箱子里的空气稀薄，事实上真的就会死掉。这不是比喻，是真的。那就在半夜间，一個人獨自醒來時，你也會感受到這種寂靜和孤單嗎？”
少女默默地摇头。
少年稍微停顿了一下。
“不过这个时候，我听到远远的地方有汽笛声。那真是从很远很远的地方传来的汽笛声。铁路到底在哪里，我不知道，就是很远很远。微微的声音，就像是聽見，又像是聽不見。但是我知道，那就是火車的汽笛聲，不會錯。我站在陰霾中安靜聆聽著。在那阴郁之中，那小小の汽笛聲再一次傳到了我的耳朵里，然后我的心脏停止疼痛，将铁箱慢慢浮上海面。这都是由於那麼微妙、又如同聞及又如同未聞的小小汽笛聲。”
“而且，因为你的存在”，他继续说道，“每当午夜惊醒的时候，这种感觉都不再存在。而那个长途列车上的钢铁咔哒，以及它穿越无尽黑暗与寒冷旅程中的温暖，它们让我的内心充满希望，就像你的笑容一样。”
“我爱你，就像那些不能触摸，却能让我勇敢前行的小小音符。”