记得那天，我坐在小米面前，她的精致妆容掩盖不住那份灰黄的肤色。九年的感情，在一个月前彻底瓦解。那个人背着她爱上了另一个女同事，曾经信誓旦旦的他变得冷冰冰，仿佛不曾相识。
我问小米：“你怎么知道这一切的？” 她说，“恋爱九年，大家彼此都已了如指掌。那个人从不出差，可是最近却频频不在北京，在那些一个人的夜里，小米试着拨打电话，永远都是关机。”
小米觉得有点异常，但是并没有说出来。她知道那个男人，从不出差，可是在最近，他却频繁地外出，而且总是关机，不接她的电话。
九年的小米，从二十岁步入了三十岁大关，她和那个男人一起开店创业，一路攒下房钱车钱，那时候他们计划在小米三十岁生日领取结婚证。但就在不久前，小米看到了不该看到的一幕。男人的单位门口，她等待了一整天，然后就清楚地看到那个男人牵着另外一个女孩子的手走出了单位。
小米当时就傻了，但她也很坚定。她明白这个时候离开是最明智的选择。她带走了两个人这些年的所有积蓄，因为他们曾经有过约定：谁先破坏这段感情，另一方有权拿走所有财产。
离开房间的时候，小 米 不舍地回头再看一眼。这里的每一件东西都是她亲手买回来的；这里的每一寸土地都凝结着她最深沉的爱。然后，她用原来的手机发给那个男人最后一条短信：“昨天看到你牵着她的手，我的心痛到极点，我走了，请不要再找我。不说爱也不说恨，再见！”
后来，小 米 租了一间房子，当天就换了电话，用原来的手机发给那个男人最后一条短信。在这个过程中，每一次查看那些与过去有关联的情侣照片、衣物和礼物，都像是在重温往昔，只为更好地珍惜现在已经结束的事业。而当我把这些东西放进箱子里准备搬离时，也许是我对过去太过依赖吧，或许只是因为无法接受这段关系即将终结。我不知道自己会不会有一天能够忘记他，但至少现在，这些物品仍旧让我想起我们共同度过的大片时间。
而对于那些还未开始的人来说，让我们珍惜眼前的幸福，不要让它随风而逝，就像我一样，被无情推向绝望之巅。