在香槟、葡萄酒和咖啡的繁华中，我却沉醉于茶的淡淡苦味与清新的香气。自1996年春天起，每月我都会来到这个老茶馆，交纳润儿的学费，就像每次心中的泪水一样默默流淌。
润儿如今已是小学三年级的小学生，他上的贵族小学就在这里对面。他的父亲吴成是我丈夫，但他并非我的亲生子，而是施小鱼所生的孩子。我曾经以为吴成爱上了施小鱼，她怀着身孕时的鲜艳与傲慢宣布了他们之间的情感，并要求嫁给我丈夫，那一刻，我只好低声吶喊：“滚出去！”
我16岁那年，吴成18岁时，他向我求婚，我便被他的一句“长大后做我的新娘好吗？”深深吸引，不知不觉间等待着时间的流逝。在我们的八年的相恋和十年的婚姻里，每个怀念日都有吴成送上礼物，如雨花石、黄金和钻石，他们承诺的地久天长仿佛永远不会消散。
然而，当海枯石烂，一切都变成了往事。我再次见到了润儿，那时候他三個月大，胖而明亮的大眼睛充满了欢笑。他靠在施小鱼丰润的肩膀上，与唐代杨贵妃无异。而施小鱼前来，是因为她无法接受我没有签字离婚的事实。
夜晚，我独自一人，打理公司照顾女儿，同时维持着自己的自信与坚强。随着时间推移，我逐渐释放过去，将所有属于我们共同生活过的地方改写为记忆，只留下痛楚而美丽的一朵白玉雕塑——那朵用白玉雕成的玉兰花。这是我对过去最好的纪念，也是我心中永恒不灭的情感之痕。
