佛说爱一个人的最高境界，在于能否在时间和空间的考验下，保持对彼此的思念与承诺。然而，有些人终究无法跨越那道无法逾越的距离，余和她便是其中的一对。
他们初识于中学时期，作为数学科代表们，每天晚自习后偶尔会碰面。起初，她并不在意他的存在，只是一种随缘相遇；但随着时间的推移，他们送作业的时间变得更加一致，而她的心中却逐渐生出了难以言说的感情。尽管他们都没有表达过，但那个时候，她已经开始喜欢上他了。
中考结束后，一封来自余的手书给了她惊喜，那是他第一次向她表达自己的情感。她收到信时的心情如同触电一样，既激动又害怕，却也无比地期待。在接下来的日子里，他们通过书信来往，彼此支持对方，即使是在不同的学校，也没有放弃过联系。
她们之间的情感深度不仅体现在言语之中，更体现在那些未曾说出口的话、那些未曾做出的承诺。每当余写信给她，他总是用“亲爱的”、“英”来称呼她，而她虽然有时会觉得这些太肉麻，但却也沉醉于他的温柔。
然而，当他们各自踏入大学校园时，距离似乎成为了最大的挑战。余被保送上了高中，而她则被录取到了一个省市中的中专院校。她们虽然仍旧保持着书信交流，但那份以前那么紧密的情感开始出现裂痕。她尝试忽略这份担忧，只希望余能够顺利高考，并且不会因为她的存在而感到压力或负担。
毕业后的几年里，她们之间的联系逐渐减少，这不是因为她们忘记了彼此，而是因为生活带来了新的挑战。她不得不为家庭经济状况挣扎，同时面临着结婚和独立生活的问题。而在这个过程中，她始终坚持着不要让余知道自己内心所受困扰，以免增加他的压力。
终于，在一次偶然重逢之后，她决定跟他提出了别离。这是一个艰难而痛苦的决定，因为它意味着放弃了一段可能永远不会实现的人生。但即便如此，她还是选择了离开，因为只有这样才能让两人都有机会找到属于自己的幸福。
多年以后，当她们各自建立起自己的家庭并迎来了孩子的时候，那份早已淡去的情愫再次浮现出它们原有的色彩。她想告诉他，对不起，我没有勇气陪你走到底。但一切已经过去，无论如何，都无法改变那个选择背后的真实原因——畏惧失去、畏惧责任、畏惧自己是否足够完美...
直到有一天，她发现自己竟然好想回头，是什么样的力量驱使我们做出这样的选择？是什么样的力量让我们不断寻找答案？
佛说爱的一个人最高境界，或许就在于理解与接受，我们的心路历程，不应该只局限于结果，而应该反观整个过程中的意义。在这个世界上，没有人能够给予我们完整答案，我们只能继续前行，用我们的行动证明我们的爱永远不会破灭，即使是在分道扬镳之后。