在一列动车上，我们向西奔赴南京，重逢战友。窗外楼宇快速滑过，我回忆起五十多年前，我们坐在火车上，看着家乡景物流转。当年，我们是特殊的“小兵”，大部分都是十五六岁，我辉仅14岁。现在，我们争论一个问题：当年的南京长江大桥通车了吗？有的说我们的火车通过了大桥，有的否认，说是火车厢被轮渡拖过江。还有趣的事，我们竟然记不清坐的是什么火车，有人说绿皮专列，有人说灰色“闷罐子”，意见分歧。我们真的老了，五十年光阴太久，有些记忆已经模糊。
我们这批镇江小兵当初共32人，这次去南京只20人。时间久远，战友星散四方。大部分都成了职业军人，或在部队，或转业复员到外地，还有因病不能赴会。在我们中，一位名叫琦的战友早已英年早逝，他未能见证今天的欢聚，让我感到惋惜。
我和其他镇江小兵都是老或老工人的后代，还有几位父辈是老红军。我们曾经一起，在连队和各地战友中，在晋北山沟里摸爬滚打，与那些能吃苦又朴实的农村兵相比，我发现自己缺乏顽强意志与坚韧性。我努力用意志去磨砺自己，度过生活关、训练关、劳动关。在那个时候，我负责测绘工作，但我的视力差了一丁点，不适合绘制军事图纸。这让我明白，无论干什么，都不是最好的选择。
我们的这个团队多才多艺。一位仲兄弟歌喉高亢，一曲《小白杨》让联谊会上的掌声雷动；钱兄弟跳舞，他在《洗衣舞》里扮演班长，在《白毛女》里的春天，也许他没和女兵共舞，却成为节目主持；甬哥是一乒乓球、羽毛球双料高手，现在是个工程师；春则对我说：“我刚获得镇江市老年乒乓球赛冠军！”他的成就令人瞩目。
联谊会上，他们还表演了一场《智斗》，阿辉，用生动的情形把陈琦的一首诗活现化。他唱得好，那种形体和神态简直把刁德一演活了。我也没有闲着，与另一位“军花”朗诵东战友创作的大型长诗《欢聚》。他们充分发挥语言魅力，一首《欢聚》诵毕虽不能绕梁三日，但至少可以绕梁整夜吧。
写到这里，又想起那位已经不在的人——陈琦。他游泳特别出色，在滹沱河大桥站岗时，将溺水孩子救上了岸，因此立功。而谈及救人的事迹，明也有一段相似的故事。一次，他站在月台上，看见姑娘被飞驰而来的火车吓住呆立铁轨边。他飞身上前，将姑娘推举上月台，而自己的腿却被火车撞伤。
联谊会结束回到镇江，我心潮澎湃。在此期间，辉和权送出了纪念册给未能参加活动的战友义和保，并约我同去见义。他拄着双拐迎接我的到来，因为三年前他进行手术后一直卧床养病。这位老戰友身患疾病，但他坚持到了今天，对此我感到敬佩。我试探地问他：“你愿意今晚跟我一起出去庆祝一下？”义爽快答应了。
餐馆里，“小兵”们临时聚集起来，就像当年的热闹气氛一样。“小兵”们其实都已变迁为须发苍苍之躯。但大家依旧如昔般热烈聊天，只不过保安默无言地翻阅着他们与朋友之间珍贵照片，这些照片记录下他们青涩少年时代，最终成为一生的宝贵回忆。在那温馨安静的小桌旁，每个人似乎都找到了属于自己的空间，与过去共同沉淀，如同时间流逝一般逐渐消融于历史之中。但即便如此，当每个人抬头望向彼此，他们眼中的光芒依然闪烁着从未褪色的温暖与感激之情，它们跨越时空，从古至今，不绝如缕，是一种难以言喻的情感纽带，是人们永恒追求的心灵连接，是生命所承载的情感深处——战争年代留下的最真挚情感，即使是在不同的岁月里，以不同的面貌出现，它总是在那里等待着你的归来，让你重新品味那些曾经共同经历过的事情，那份难忘的往昔，以及它所蕴含的情感纠葛与温暖。此刻，每个人的笑容仿佛都变得更加珍贵，因为它们代表了一种无法用言语表达出的理解与支持，更是一种超越年龄、地域、甚至是死亡界限的情感联系，为这场离散多年的团结再一次证明其不朽价值.
文章结束之前，我郑重宣布：“今天是我66岁生日！” “小兵”们惊喜万分，在一片祝福声中，他们打开蛋糕庆祝我的生日，而蛋糕本应是我独享，现在却分享给这些亲密无间的心灵伙伴，让我们这一群经历沧桑甘苦并肩作战的人们共同享受甜美瞬间。这就是我们曾经拥有的力量，也将永远维系我们的牵挂——这种牵挂并不只是因为对方曾经帮助过你，更重要的是，你知道哪怕是在遥远的地方，无论发生什么事情，你都会有人守护你的背影。而且，即使未来可能不会再有那么多机会重逢，但只要心存善良，就算隔阂千山万水，只要两颗心仍然紧密相连，那么，无论何时何地，你总可以找到归宿。你终于明白，没有比这更重要的事情存在于这个世界上了，这就是真正意义上的家园——不管走到哪里，都能够找到那种温暖支持你，可以让你勇敢面对一切挑战的人。那是一个由血肉之躯组成但内心深处充满爱意的地方，那是一个既简单又复杂的地方，也正因此，它才显得格外珍贵。如果一个人拥有这样的地方，他就算遇到了困境，也不会感到孤单，因为就在那里，他找到了另一个自信来源---来自于别人的爱慕和尊敬，这样的力量足以支撑任何困境，使他的内心变得更加坚强，从而能够更好地面对生活中的各种挑战.
最后，当你们告别的时候，请不要忘记，无论走到哪里，您始终有一个家的根基，就是您心里永远保持的一个地方。这就是您所有辛勤付出的结果也是您的骄傲，同时也是您最宝贵的心灵财富。不管怎样变化，都请记住，您始终是彼此的一部分，而且这是不可改变的事实。此刻，此刻，请继续微笑吧，因为你们正在做一些非常重要的事情---维护那份永恒真挚的情谊，即使时间如何流转，它也将始终照亮你们每个人的道路。在这样庄严而温馨的一幕之后，最美好的礼物，就是你们之间那份浸润千丝万缕的心灵纽带-----无尽的话语不足以述其详细内容，所以只能用行动去丰富它，用每一次相遇去升华它，用无数个梦想交织成线索去编织它-----即便在尘世嘈杂的声音中亦可听闻其中隐隐传递出来的声音----"戦鬥の記憶を伝え継ぐ"（传承战斗记忆）。