我的姥姥在两天前因病去世了，像晴朗的天空突然被黑云覆盖，我的心也随之蒙上了一层阴霾。悲痛与遗憾交织在一起，就像晨雾难以散去的感觉。我未能见到她最后一面，这份遗憾让我心中充满了深深的痛苦。
回想起我曾经坐公交车上的景象，那时望着窗外流动的云朵，不禁涌现出一种酸楚的情感。远方的记忆模糊了我的视线，让我无法摆脱那份久违的情怀。
姥姥家虽不远，但由于时间紧张，我从未有机会亲自前往。她与姐姐相比，有着不同的生活轨迹，而我对她的印象则是那些短暂而珍贵的假期时光。在那些日子里，她用无尽的爱和辛勤劳作塑造了一个坚韧不拔的人生形象。
小的时候，我总是迫不及待地回到姥姥家，仿佛那个铺满被褥的小天地就是我的世界。我会爬到炕梢上玩耍，偶尔弄翻被子，她总是在第一时间帮我重新整理，让我继续享受那片属于自己的空间。那时候，我们三人组成一支队伍，在院子里的垄沟间嬉戏追逐，笑声响彻整个院落。菜园中的摘西红柿、掐黄瓜，以及樱桃树下摘果子的快乐，都成了童年最美好的回忆。
每次看到她忙碌于厨房准备晚餐，我都会站在旁边看着，即使没有什么实际帮助，也觉得自己做了一件大事。这份简单却温馨的情谊，是我永远难忘的一部分。而那些平凡却美味至极的小吃，每一次品尝都让人回味无穷。
后来，当我们长大成人，再次踏入那个熟悉的地方，那口大黑锅和她的手艺依旧令人怀念。尽管她的生活并不容易——八个孩子需要抚养——但她始终坚持，为家庭付出了所有。她丈夫虽然善于赚钱，却有暴躁的一面，这让我们常常担忧。但即便如此，她仍然没有放弃，为家庭默默努力直至最后。
现在，他们已各自离去了，只剩下一口棺材，将他们永恒地连结在一起。我为年幼时不能更好地保护她们感到愧疚，但同时也庆幸能够拥有这样的家庭教育。当他们离世后，我们又重返故乡，与老舅共同照顾孤独的老太太，最终将她们合葬。这场生离死别，让我们更加珍惜彼此间每一分每秒。
