我的姥姥，友情岁月中的那位慈祥的长者，在去世前两天便因为疾病离开了我们。她的离去，就如同晴空中突兀的雷声，让我心灵深处笼罩着一片阴霾。悲痛与遗憾交织在一起，如晨雾未散般久久不能解除。我未能见到她最后一面，这份遗憾如刀割般刺痛着我的心扉。
坐在公交车上望窗外，远方云朵不断变幻，我内心涌现出一种酸楚难以言喻的情感。那遥远的记忆似乎模糊了眼前的景致。姥姥家在乡下，不远，但我没有机会去那里探访。她和姐姐相比，有着不同的童年经历——姐姐是在她身边长大的，而我只有寒暑假期间才有幸留宿。在那些不多不少的时光里，她在我的记忆中铭刻了永恒。
姥姥个高，头发长，始终保持一个稳定的发型，那两条粗粗的辫子交横绸缪地盘成一个髻，一件粗布外衣总是罩着时薄时厚的内衣。农村生活塑造了她的刚毅内敛、辛苦耐劳的一生。她勤劳肯干，一生都围绕家庭而活，为儿女操碎了一颗平凡的心。
小时候，每当放假，我和姐姐就会前往姥爷家的避风港，那被摞子成了我们的小天地。我常常爬上炕梢，用箱子做梯子，将被褥堆叠起来玩耍，或偶尔弄翻，被褂又要重新整理给我继续玩耍。而每次看到这幕场景，笑容满面的姥爷总会温柔地帮忙，让我们的小世界得以延续。
房前菜园，我们几个孩子会嬉戏于其中摘西红柿、黄瓜，或掐姑娘……后院有樱桃树，当它们挂果实之际，我们孩子们将其摘来品尝，那些绿色蔬菜由她亲手种植，是童年的美好回忆。那时候的情景仿佛还浮现在眼前。
然而，最让我怀念的是她为我们准备的一桌佳肴。在饭点，她忙碌于厨房，每一次烹饪都让我紧张期待。当我帮助一些事物，比如添火或抱玉米杆，我觉得自己已经做出了重大贡献，并伴随着成就感。但那些平淡无奇却充满爱意的菜肴，即使是在人生的某个阶段再次品尝，也能让人回味无穷。
随时间推移，我成为了独立的人，却依然会回到那个老宅，以享受她的美食，看看那口大黑锅。此刻想起，她的一生虽坎坷，但为了这个大家庭付出的辛勤努力与坚韧精神令我敬佩。而今，她已不在人间，只留下了一抹淡淡的忧伤，以及对曾经生活中的无尽思念。
