文学是记忆的镜子
在莫言的小说中，文学常常被赋予了记忆的功能。它不仅仅是一种艺术表现形式，更是对历史、文化和个人记忆的一种回响。在他的作品中，每一个角落都藏着深厚的历史底蕴，每一个人物都背负着丰富的人生经验。这些都是通过文字精细雕琢而展现出来的，是对过去、现在和未来一份复杂的情感交织。莫言借助文学之手，将那些看似平凡却又充满矛盾的事物提升到更高层次，使得它们能够触及读者的内心。
生活中的荒谬与美好
生活本身就是一种奇妙而又荒谬的事情，正如莫言所说：“生活就是这样，它既有荒谬，也有美好。”他通过笔下的人物和故事，展示了人生的无数变幻莫测，同时也揭示了人性的光辉与黑暗。他认为，无论是在困苦还是繁华之中，都能找到生活中的美好，这种观念让人们从不同角度去理解这个世界，从而更好地面对生活带来的各种挑战。
语言是创造力的源泉
语言对于作家来说，是最直接、最强大的工具之一。在莫言看来，“语言不是装饰，而是生命本身”。他相信，只要掌握了正确的语言，就可以将自己的想法准确无误地传达给读者。这种信仰使他不断追求新的表达方式，不断创新，以此来丰富文艺作品，让读者在阅读时能够感受到作者深深的情感和独特见解。
历史是一个巨大的实验室
作为中国当代小说家的代表性人物之一，莫言把历史视为“一个巨大的实验室”，并且坚信作家应该站在这样的实验室里进行尝试。他认为，对于历史，我们应该用一种更加开放的心态去理解，用一种更加敏锐的手段去探索。这一点体现在他的很多作品中，其中充满了对传统知识体系的挑战，以及对新知识领域的大胆探索。
文学应当具有超越性
最后，关于文学本身的问题，在莫 言眼中，它应当具有超越性，即不仅仅局限于单一的话题或情境，而是要跨越时间与空间，与人类共同的心灵交流。这也是为什么他的作品总能引起广泛共鸣，因为它们包含了一种普遍意义上的存在价值，无论是在中国还是在世界范围内都有其独特的地位和影响力。