据说爱不是你发现的东西，它是你创造出来的。钟情于唐娜是我一生中做出的最舒心的事。她和我结婚二十一年，可是我们依然像新婚夫妇一样，如果你认为婚姻应该永恒的话。
一年前，当电话响起，我接听时，那个声音说：“我是弗里曼医生。你的妻子得了乳腺癌。”他直白而无情，尽管我能从他的语调中感受到他内心并非平淡无奇。他是个粗暴可亲的大夫，这不仅仅是一个普通的电话。他和唐娜谈了几分钟，当她挂断电话时，红晕从她的脸上消失了。我看着她，“好的，”我说，“我们得了癌症，我们要面对它。”
自那之后的十二个月里，唐娜经历了化疗、乳房切除术、骨髓移植以及射线治疗。她失去了头发，她丢掉了一颗乳房，她失去了隐私，也失去了与明天将到来的一种假设所带来的安逸。
但她从未放弃，从未屈服。在她床边墙上，我们画上了一个小暗号：“有时候主静止风暴，有时候让风暴狂乱疯狂，让平静他的孩子。”这个小暗号成为了我们的圣歌。
在她恢复乳房手术后回家那天，她仔细地照镜子，然后耸耸肩膀，说：“原来这就是现在看起来我的样子。”穿上睡衣上了床。她端详自己，看到了希望，而我看到的是勇气。
在医院度过复活节、母亲节期间，她思绪万千。在经历无尽医疗程序的时候，她也获得了许多好处。
戴着假发和填充物的胸罩坐在轮椅上的机动车，在儿子的婚礼上出席，无疑是那里最光彩夺目的女人之一。她的确清楚家庭成员和邻居们如何爱护她，以及在我们所有人生命中的重要性。我们收到了短信、信件、电话以及门槛上的神秘包裹，其中含有自制面包和饼干。唐娜说没有意识到这么多人贴心地关怀着她。
夜晚，在身体极其严峻考验之际，我坐在病房内洗澡。她已经结束四天连续24小时高剂量化疗。她的免疫系统被摧毁，皮肤如同栀子花瓣般脆弱。如果骨髓移植失败，将意味着生命即将结束。而如果成功，则能康复过来。这一切都发生在一幅7种水仙花朵的画下，一幅由南希女士教授为康复目的制作而成的小作品。我用毕加索笔触勾勒出一束花，是一种立体派艺术品。当唐娜认出了它们是一束水仙，并且能够辨识出七种不同的品种时，我感到鼓舞，这正是我最初的心愿。我想起40年前听到的一首古老民谣中的几句抒情诗，用以纪念这一刻：
“我没有高楼大厦，
没有土地，没有金钱沙沙声。
但是我可以向你展现一千座山早晨，
给予你一个吻，
还有七朵水仙。”
现在回家生活继续，每日交织笑声与泪水。我知道我们依旧深爱对方，最终，我爱她因为男人对女人的所有美好原因。而最终，我爱她的理由简单：因为无言夜晚与灿烂白昼，因为共享欢笑与泪水，因为21年的共同生活，是因为当凝视眼眸间见证未来的时候，是因为那张7朵水仙图画。但更主要的是，是基于那些简单而纯粹的情感，是基于相互之间承诺永恒，只为彼此存在于这个世界上的每一次瞬间。一切都源自于这幅描绘7朵不同品种水仙花朵的小画，而这幅画又来自于那个宁静而坚定的决定——为了守护自己的生活，不论何时何地，都要把握住每一次机会，把握住每一次拥抱，让生命成为一种艺术，一个不断涂抹色彩，以生命之名，为自己的故事添写一页页篇章。