我，一个恋家的人，却没有归属感。我曾经在亲戚家生活过，那时候的我被分散了很多精力。记得有一次，我因为喉咙疼痛，用了亲戚给我的金嗓子喉宝，但它的味道太辛辣，我只好吐掉。亲戚不高兴地问我为什么吐掉，这让我明白了他们的心思。
小时候，每当放假，我都要去亲戚家生活。虽然他们对我很好，但我总觉得自己不是在自家的空间里。我需要找到归属感，找到当主人的感觉。这感觉只有在姥姥外爷家才能找得到。但是，在那个村庄里，领地意识很强，就连小伙伴们也会欺负外来户。
我的童年是在一个名叫石庄孜的小村庄度过的。那里的房子大小高矮不一，有红砖瓦房也有黄泥土的土草房。我家的院子里有几棵大树和小树，那些树给我提供了遮阴和休息的地方。那时，我们用胶鞋走路，因为雨天道路会变得泥泞不堪。
村里的生活非常清苦，没有企业，只能靠种植、养殖或做一些小生意为生。在那个年代，农民还没有像现在一样去城市打工，他们只能守着这片土地耕作。我外婆家的田地菜园和养的小动物是我童年的记忆中的一部分，我帮助它们，也与朋友们一起割草喂羊，那是一段充满欢乐的岁月。
水塘边上传来洗菜的声音，那碧绿色的水面被风吹起涟漪，让人感到宁静。而那竹林，不仅可以泡出清凉饮品，还能让人想象到一种简单而纯净的生活方式。在落日余晖中，看着鸭子的嘎嘎声和白鹅悠闲游弋，都让人怀念那种无忧无虑的情绪。
