我这人恋家，平时没事，就喜欢呆在家里。但，对家又没有多少归属感，没有什么概念。这些年，母亲常常吩咐我，没事少回家，在外面多抓钱就行了。回家干啥，我还得给你做饭，还得伺候你。父亲也会跟我讲通俗的道理：譬如，男子汉，志在四方。譬如，天高任鸟飞。再譬如，一大男人老是围着家门口转悠，以后能有啥出息？就是天天窝家里，大眼瞪小眼，有什么用？不出去赚钱，老婆孩子喝西北风吗？
基于此，与其说是在恋家，不如说是在迷恋一个自我设置的狭小空间。在这个空间里，可以卸下防备，可以找寻到一丝丝的安全感。我和许多人一样，没有安全感。而我所谓没有安全感，也许跟儿时的一些经历有关。
很小的时候，但凡放假，父亲和母亲总会把我送到亲戚家的生活，他们要忙生意、忙着挣钱养家的，而放了假的我，将整天在空旷无人的房子中度过，这样的日子让我分散他们很多精力。我几乎住进了每个七大姑八大姨家的屋檐之下，可亲戚终究只是亲戚，不论再亲近，都不是真正的一家人。
记得有一次，我因为喉咙发炎，说话沙哑疼痛。那时候恰好金嗓子喉宝流行于世，小姨取了一颗递给我，但那药味辛辣难受，我勉强含了一会便吐掉了。她不悦地冲着我说，你吐了干啥？当时，我并未觉得有什么。
过后想想，她可能嫌弃我的浪费，因为一颗高价金嗓子喉宝竟然被轻易丢弃。一顿饭吃起来，那些菜品贵重，每一口都伴随着“贵”的议论，让人不好意思夹菜。这一切似乎预示着我的未来——寄人篱下，无处安身，只能学会适应规矩，不与他人的孩子抢零食或玩具。
长大后的自己仍然无法忘怀那些被欺负的日子，那些曾经被村里的其他孩子揍打的地方，现在看来仿佛是远古时代的事情。那是一个充满嫉妒与争斗的小世界，每一次打斗，都让心灵深处留下不可磨灭的情绪痕迹。
但即使如此，我们还是选择沉浸于那个宁静而朴实的小村庄，那里的麦草与稻草散发出的清新幽香，如同农民们辛勤劳作的心声，是我们永恒的情感纽带之一。在那里，我们一起种植庄稼，一起照顾动物，一起等待那份属于自己的土地上的春雨带来新的希望。
岁月匆匆，我们离开那个熟悉的地方追逐梦想，却始终忘不了那些温暖而又简单的人情往事。当夜幕降临，你将听闻更多关于我们共同记忆中的故事，更深入探索我们内心世界中最柔软，最脆弱，最真实的情感篇章吧。