据说爱不是你发现的东西，它是你做出来的东西。钟爱的唐娜是我一生中做得最舒心的东西。我们结婚21年，可是我们仍然是新婚夫妇，如果你认为婚姻应该永远的话。
一年前，当电话响起，我接电话时，那个声音说：“我是弗里曼医生。你的妻子患了乳腺癌。”他直白的语调不带感彩，尽管我可以从他的声调里揣摩出他的心境并不是平淡无奇。他和唐娜谈了几分钟，当她挂断电话时，红晕从她的脸上消逝了。我们相互搂着，哭了几分钟。
她叹了一声，说：“行了。”
自那以后的12个月里，唐娜经受了化疗、乳房切除术、骨髓移植、射线疗法。她失去了头发，她失掉了一个乳房，她失去了隐私，她失掉了与明天永远会来的假定相联系的舒适。
但是她从未失去庄严和信仰。她从未放弃，从未屈服。在医院里度过复活节、母亲节期间，她思绪万千。
但她也收益颇丰。她戴着假发和填塞的乳罩，坐在机动化轮椅上，在我们的儿子的婚礼上，无疑是那里最容光抖擞的人物之一。她清楚地知道家人和她的邻居爱她的程度，她清楚在我们所有人的生命中的意义有多主要。
一天夜间，在她的身体严重考验的时候，我坐在椅子上，为她洗澡。我轻轻握住她的手，因为她的皮肤如同栀子的花瓣一样脆。如果骨髓移植不成功，那将意味着生命即将到达终点。如果移植奏效，她就能康复了。“喂，”我说，“我爱你。” 她笑着回答：“当然，你一定对每个女友都这样说。”
10天后，她的骨髓移植成功，一位名叫南希的自愿者来到了唐娜病房，看望她，并教给她如何用水彩画作为康复的一部分。我在房间里，这位女士递给我一支画笔、一张纸和颜料，以一种纯粹命令口气说：“画些什么。”于是我轻轻敷上了几种颜色，将它们涂成了花朵——可能是一幅毕加索式样的立体派艺术品。当唐娜认出它们是水仙，而且认为她们能识别7种水仙时，我感到鼓舞。这正是我原来的愿望。
我想到40多年前的民谣中的某句诗句，因此把它们写在这幅画下面： “我没有高楼大厦，
没有土地，没有钱沙沙。
但是我能向你展示一千座山早晨，
给你一个亲吻，
七种水仙。”
现在回家生活继续，我们时而笑，时而哭。我知道，我们依旧深深相爱。这就是为什么我爱她，是基于男人对女人所有最好的原因，最终，是因为在创造我的世界和生活方面，她比单枪匹马更创造更多。而且，还因为一幅7种水仙花作。