在文学的海洋中，莫言这位诺贝尔文学奖得主以其独特的笔触和深刻的洞察力，为我们揭示了一个个充满人性的故事。他的作品如同一面镜子，反射着社会的真实面貌，同时又带有浓厚的人文关怀。在他的世界里，虚构与现实交织在一起，每一个字每一句都承载着深刻的情感和哲学思考。
《故事》与《现实》的交融
“故事”是莫言作品中的核心元素，它不仅仅是一个叙述的手段，更是一种生活方式。一句话：“我写的是中国人的命运。”这句话简洁而深刻地表达了他对中国传统文化和现代社会的一种理解。他认为，每个人都有一段属于自己的历史，而这个历史是由无数个小小的、平凡但又复杂的情况组成。这也正是他作品中所展现出的多元化、丰富性，以及对普通人命运的小心翼翼描绘。
追求真实
在追求真实的时候，莫言总是在寻找一种既能保持事物本质，又能通过艺术加工使之更加生动和感人的手法。就像他说的：“小说不是编造出来的，它必须是真的。”这种追求源于他对人民生活细节上的细腻观察，也体现在他选材上，他选择那些看似微不足道，但却蕴含深意的事物来作为故事情节发展的基石。
跨越语言障碍
跨越语言障碍，这也是莫言经典语录中的一个重要主题之一。“文字可以穿越时间，可以穿越空间，可以穿越文化。”这种观点体现在他的创作方法上，即便是使用汉语这一传统语言，他也会尽量将自己的想法进行现代化处理，使之能够更好地沟通给不同背景的人们。
民间传说中的现代意义
对于民间传说，这里的“古老”的同时也是“新的”。正如莫言所说：“我们要把古代的事情讲得跟今天一样新鲜。”这里，“新鲜”并不是指简单增加一些现代元素，而是在保留原有文化底蕴基础上，让这些古老事物具有新的生命力，从而让它们成为当前社会问题解答的一种方式。
身份认同探索
身份认同对于任何一个人来说都是非常重要的话题。而对于作者来说，更是一个需要不断探索的问题。一次次提及到自己身为农村孩子出生的经历，那些关于乡土情结、地域文化等问题，无疑影响了他的写作风格，并且也让读者从不同的角度去理解他们自己所属的地球位置。
####### 向往未来，却不忘过去
最后，在回顾过往时，我们不能忘记那份曾经拥有，只有这样，我们才能更好地向前看。而对于莫言来说，这样的态度体现在他的很多话语中，比如“我希望我的书籍能够帮助人们找到他们内心的声音”。这是他对未来的憧憬，同时也是对过去美好的回忆的一种致敬。在这样的过程中，他启迪我们去发现自我，不断进步，不断前行。