据说爱不是你发现的东西，它是你创造出来的。钟爱的唐娜是我一生中做出的最舒心的事。她和我结婚21年，我们仍然像新婚夫妇一样，至少在我看来我们应该永远这样。
一年前，当电话响起，我接听时，那个声音说：“我是弗里曼医生。你的妻子得了乳腺癌。”他直白无情，但他的语气让我感受到了他的内心世界。他是个粗暴可亲的大夫，这并非平常的通话。我可以从他的话语中感受到他并不简单。
她挂断电话后，红晕消失了。她叹了一声，说：“行了。”
我看着她，“好的，”我说，“我们得了癌症，我们要面对它。”
自那之后12个月里，唐娜经历了化疗、乳房切除术、骨髓移植、射线疗法。她失去了头发，她失去了一只乳房，她失去了隐私，也失去了与明天永远相连的舒适。但她从未丢弃过坚定和信仰，从未放弃，从未屈服。
我们在她的病床旁边墙上画下一个小暗号，上面写着：“有时候主平息风暴，有时候让风暴狂乱，让他的孩子安静。”这个小暗号成为了我们的圣歌。
她回家后看到自己的模样，一脸惊讶地说：“原来这就是现在我的样子。”然后，她上了床，看着自己，看到了希望，而我看到了勇气。
尽管医院成了她的第二个家，在复活节和母亲节期间，她都在那里度过。但是她也获得了很多好处。
戴着假发和填充物胸罩，在轮椅上出席儿子的婚礼，无疑是场景中的最耀眼的人。虽然身体状况恶化，但她清楚地知道家人朋友对她的爱，以及自己在大家生活中的重要性。收到的短信、信件以及门口留下的匿名包裹，都证明这一点。
夜晚，当她的身体遭受极端考验，我坐在椅子上给她洗澡。在高剂量化疗后的第四天，她已经被摧毁，皮肤如同花瓣般脆弱。如果骨髓移植失败，就意味着生命即将结束。如果成功，她就能康复过来。
“喂，”我轻声道，“我爱你。”
笑容满面的回答来了。“当然，你一定会向所有女友这么说。”
“因为她们都是我的女友，”我微笑答道。她微微一笑，然后沉入梦乡再次回到宁静之中。一周后，她的骨髓移植成功，体重开始恢复，一位名叫南希的小伙伴带来了水彩画作为治疗的一部分。我拿到笔纸颜料，被命令画些什么。这时，我用毕加索的手法涂抹色彩，将几种颜色轻轻敷于纸上，最终绘制出一束花。我自豪地称之为可能是以毕加索风格绘制而成，他或许会称之为“立体主义艺术品”。
当唐娜及南希认出了这些水仙，并且认为她们能够辨识7种水仙时，我感到鼓舞，这正是我原先的心愿。我想起40多年前的民谣诗句，把它们写在画下方：没有高楼大厦，没有土地，没有金钱沙沙作响。但是我能把千山万壑早晨赠予你一个吻还有七朵水仙花。这幅画贴到她的房间墙上，如同童年的梦境再次停留冰箱门边。只有现在才有生命与死亡、爱情与希望共存的地方。而今回家，与我们的生活继续，每日间交织欢笑泪痕，我知道我们依旧深深相恋。