我曾听说爱情不是发现的，而是创造的。唐娜是我一生中最温馨的作品。她和我结婚二十一年，尽管我们仍像新人般相守。如果你认为婚姻应该永恒不变，那就是我们的真实状态。
一年前，当电话响起，我接了它。那边是一位医生的声音：“我是弗里曼医生，你妻子得了乳腺癌。”他的语气平淡，却透露出对事态的心境。我认识他，他是个粗犷但可亲的人。他和唐娜聊了一会儿，挂断后，她脸上的红晕消失了，我们紧紧拥抱，哭泣几分钟。
她叹息了一声，说：“好吧。”
我看着她，“好的，”我说，“我们得了癌症，我们要面对它。”
随着那12个月里的化疗、切除术、骨髓移植以及射线治疗，唐娜丢掉了头发、一个乳房，还有隐私。她失去了与未来的假设所带来的舒适感，但从未放弃，从未屈服。
在她的病床旁，我们画上了一个小暗号，上面写着：“有时主静止风暴，有时让风暴肆虐疯狂，让他的孩子安静。”这句简短的话成为了我们的信仰歌曲。
她做完切除术回家那天，她仔细打量自己，然后耸肩，说：“原来这是现在我的样子。”她穿上睡衣上了床，看到了希望，我看到了勇气。
在医院里度过复活节和母亲节期间，她心思万千。在经历无尽医疗程序中，她收获颇丰。
戴着假发和填充乳罩，在轮椅上出席我们儿子的婚礼，她除了新娘外，是那里最显眼的人物。她的存在让家人和邻居明白自己多么重要。她收到来自朋友们的短信、信件及神秘包裹——自制面包饼干，这些都表明人们如何珍视她。
夜晚，在她的身体最为脆弱的时候，我坐在椅子上给她洗澡。她刚结束四天24小时高剂量化疗，现在免疫系统已经被摧毁，只剩下秃顶闪亮眼睛呆滞，没有光彩体重减轻30磅，被生命摧垮。但骨髓移植成功后，她开始康复。一位名叫南希的自愿者来看望唐娜，用水彩画作为康复手段。我拿到纸笔颜料，一次性敷色画了一束花，就像毕加索用立体主义画法一样。当唐娜认出了7种水仙花时，我感到鼓舞，这正是我最初的心愿想达到的效果。我记起40年前的一首民谣，将抒情诗句写在画下：
没有高楼大厦，
没有土地，
手中的钱声沙拉拉。
但是我能向你展现一千座山的早晨，
给你一个吻，
还有七种水仙花。
我的画贴在她的房间墙上，如同童年的梦再次停留冰箱门口。这一次周围充满生命与死亡、爱情与希望。现在回家生活继续，每日笑cry 我知道依旧深爱对方。