每当家人煮了咸粥，熟悉的香味弥漫，我便会回忆起童年的辛苦岁月。关于咸粥，在我的记忆中，有一段难忘的情感故事。我是在一个物资短缺的年代长大的，那时候，食物尤其稀缺。肚子里空空如也，更容易感到饥饿，无论是到乡下去挖野菜、捉田鸡、摸河蚌来充饥，都不能完全填饱肚子。在那种无奈的情况下，只能厚着脸皮去姨娘家吃那份薄情的咸粥。其实，姨娘家的日子也不轻松，加上我这张嘴吃饭，就要往锅里多舀些水，使原本不浓稠的咸粥变得更稀。
姨娘家位于县城南十里的一个村庄，那里有一个“冂”形状的水塘环绕着整个村落，里面生长着很多野菱和水草，有时小鱼也会跃出水面。姨娘家的房屋是一座两间半的小楼房，其中一间用作灶台和柴草堆放，一间作为客堂兼过道，也是通向后面邻居住所的地方；另一半部分则用于养猪，还有一条木质楼梯通往屋顶居住区域。走上楼梯，木板发出吱吱声，让人有些畏惧，大人们都得低头才能避免撞到头。
表姐像母亲一样美丽，她18岁就嫁给了在汉口造纸厂工作的老乡。而我常和表弟在村外的田埂上放牛，我们要等待牛肚子滚圆才把它们拴到旧祠堂旁边的牛桩上。当回到家，看见还未煮好的咸粥，我就会坐在灶门前帮忙烧火，有时则坐在门槛上的小矮凳上看燕子飞进飞出。那楝树下的鸟儿叫唤声依然清晰，如同记忆中的乡村生活场景。
姨娘家的咸粥帮助我度过了那个困难时期，它们温暖的心意至今仍深刻铭记于心。我后来被分配到了基层供销社南货部，上班期间，我找经理特批了一斤红糖寄给远方工作的表姐。当我调动到商业局工作时，表哥在乡镇企业担任采购员，他经常三天两夜地跑县城购买零件，再来找我聊聊天。我下班后通常会点杂烩肉丝类荤菜，并让岳母准备蔬菜加鸡蛋招待我的老朋友们。三年之后，当表哥调离他所在的地方时，我们相聚次数变少。
随后的几年里，我送给他们结婚的大女儿和二女儿各自的一份厚礼；孙辈考大学入学之际，我除了赠送金钱祝贺，还为他们准备行李箱，让他们高兴地踏上了求学之路。在我们这里，即使有喜庆的大事，也从不收取对方任何礼金。当听闻表哥需要做肾脏碎石手术治疗，我立即拿出了600元钱让他补身体。此刻，他们拥有宽敞四合院并重新装修，而孙辈已毕业找到理想工作，与弟媳共同创业取得显著成效……看到他们生活越发安稳幸福，我内心充满欣慰。当年的咸粥恩情，不仅是我永恒的心愿，而且也是感激之情伴随我一生的源泉。这份感恩，将与我的生命同行永远不变。
