他和她在一路，仿佛天意所定——两人都已年满成婚年龄，便相遇相知，家世、容颜、职业各方面尽显般配。彼此都是有故事的人——他与往事中的情人曾经交缠至大学毕业，而她也曾与别人携手共度，但从未向他提及过往的点滴。他并非执着于了解她的过去，只要当下她与他同行，他便心满意足，不再追问。
他的母亲却好奇心重，对媒人的介绍提出质疑：“小雅这样优秀的女子，为何前段感情没有结果？”媒人面露难色，让母亲起了疑心，脸上挂上了沉重的表情。然而，他淡定如初，说出了一句平常的话：“无需介怀。”
在媒人的详细叙述中，他才得知，她的前任因病去世。在男友生命最后时刻，她悉心照料；男友逝去后，她悲痛欲绝。媒人不断赞扬她的坚强与贤惠，而他的母亲亦是摇头不已。他暗下决心，要更加珍视这位善良女子。
某日，当她急切地告知灯光熄灭时，他即刻赶到，准备更换灯泡。她惊慌失措地指示梯子位置，但他发现天花板上的物体似乎不易擦拭，便让她前往厨房拿抹布。不料，那团东西竟难以清除，最终决定先更换灯泡后再说。当客厅重新亮明时，他听到她的内心欢呼声，这份喜悦深入骨髓。但是在装回灯罩之前，他才发现那团物体竟是一串字迹！
目光涣散之际，他凑近细看，是刚健如铁的手笔： “嘿，比我幸运的兄弟：我和你一样深爱着小雅。我曾想守护她一生，可或许这是我为她最后一次替换灯泡。当你看到这些字时，也是我祝福你们的时候，请你珍惜她，她值得你的关爱。”
他凝立原处，双眼湿润如水。这一刻，一股暖流传遍全身。他轻声对那女孩道：“亲爱的，我将念出天花板上的情书给你听……”