这些日子里，我经常想起你。你的长脖子、闪耀的眼睛、鲜亮的白毛以及跑动时像雪球一样的小身影，在我眼中总是那么生动。我在校外闲逛，遇到与你相似的伙伴，不禁叫出声来：“哈利！”然而，没有回应。这世界上，只有你会因为我的呼唤而停下脚步。
上个夏天有点凉爽，雨下得连绵不绝。你因病不能出门，就蜷缩在家里睡大觉，我也跟着睡着了。当我醒来时，你还躺在那里沉睡，一翻白眼继续熟睡。我无聊透顶，只好再次入眠，因为只有当哈利醒来时，他才会用那张长舌头舔我的脸，让我一脸口水。你微笑地看着我，而我也给了你一个笑容，然后抓住你的耳朵玩耍，这种模样是我最喜欢的。
突然间，我觉得饿了，开始吃饼干。你站在面前，用诱人的样子瞪着我和舔嘴唇。我把饼干放进你的碗里，你只是轻轻舔了一下，然后慢慢吃起来，就像是一个小孩那样做事。我们俩一起吃光了一袋饼干，但谁都没能吃饱后，我去煮方便面，我们合并用一个碗盛饭，你担心烫伤，所以趴在碗边等待饭菜慢慢变凉。一碗完毕之后，你还没吃完，我就逗你说要抢走你的饭菜，那时候你大叫起来，小气鬼。
原本安静地躺在床头的地方，你又回到妈妈房间去了。她尝试让你出来，但似乎没有什么反应。她打了打你，但是很轻微，而你们之间发生的一切让我心疼极了，哈利，当年妈妈也是这样对待我的，只要我逃开，她就不会再打。
早晨，当阳光穿透窗帘的时候，你已经清醒，不过还是躺在地上，看着我。那一刻，你兴奋得不得了，对于见到我的反应非常高兴。而当电视播送的时候，你则开始缓缓闭上了眼睛，那是一种深深陶醉的样子。每当有人提起话题或者其他事情时，都会引发我们的讨论，有时候甚至争执。但有一件事永远不会改变：对于那个抱走你的男人来说，他是我弟弟。他骑自行车买肝条给我们，是不是让哈利记得吗？
终于到了晴朗天气的时候，我们决定出去玩。你跑向前，一路嗅探各种东西，从墙角到泥土，再从小男孩的手背上摸过。当人群渐多车辆也不少，我命令但被忽略了，这让我感到愤怒。不过随时间推移，看到疲惫且喘息不已的身体，也许可以原谅一切。在离开之前，还曾经有过一次特别难以忍受的情况——就是看到那些东西忘记掉所有的人，比如别人和自己的存在。即使如此，每个人都有自己的喜好，可以认为这是他们天性中的某个方面。而现在看来，即使体重增加也好，它成了成年后的标志之一。
当收拾箱子的声音响起，而旁边站着的是等待被关上的门前的期待，以及蹦跳的声音，以为这将是另一次冒险之旅。最后，在关闭门扉之前，将那份温暖递送过去——用手触碰你的头部，而后听见柔软湿润的舌尖触碰我的指尖。一声告别之际，“哈利”、“兄弟”，以及“早安”的呼唤回荡在空旷的大厅内，其实它像是传达理解与共鸣。而就在此刻，被遗忘的事情又浮现出来：还有一个关于黑狗咬伤事件的情节，它们仿佛是童年的梦境中的诗意画面，如同一段未完成的事业一般留存下来。在夜幕降临之际，当泪水汇聚而成河流，与那些关于未来的忧虑交织成绳索般紧密相连，最终导致无法抑制内心深处涌出的悲痛感和悔恨。那一晚，在月色洒满房间的地毯上，无言地凝视著沉睡中的伙伴，并且不断寻求答案：“ 哈利先生，是不是应该找到新的伴侣呢？这样他才能拥有幸福？”
每当黎明破晓，或是在午夜梦境中，都有一股冲动想要带领他走向更广阔的人生道路。但直至今日仍然坚信必须保护他免受任何损害或灾祸；直到那个既遥远又迫近的心灵返乡日，又或者兄弟探亲归来的那一天，希望能够确保他的未来充满欢笑与安全。