许久不曾联系的好友，在我沉浸于红豆粥温馨香气时，忽然接到了她的问候电话。那熟悉的声音，如同回忆中的一抹音符，逐渐唤醒了关于她的一切记忆。与我有着深情相连的她，有时沉默而哀伤，有时疯狂而喧嚣。在安静时，我可以默默流泪，与你分享心中的所有痛苦；在喧闹时，她就像一个小太阳，热烈地照亮每个人的心。她在我的过去岁月里，为我织就了一段欢乐与痛苦交织的篇章。随着时间的流逝，我们被生活带往彼此远去，不论是好的还是坏的。我和她曾经依赖得很紧密，即使不是那种一起嬉戏玩耍的朋友，但当我们孤独的时候，我们会给对方带来温暖。如今，每次通话已经变得稀少，而非缺乏条件，而是因为再无共同的话题可言。我们都已经不再是过去那个模样，不同的人生环境、不同的人生经历，让我们的交流变得难以触及。我曾害怕她的电话，因为内心难受于找不到话题而感到尴尬。我怀念那些真挚无比的笑容，以及那些欲罢不能的心跳聊天。而如今，我们开始频繁陷入沉默，以掩饰彼此勉强笑容。
然而，那么多年的感情怎能轻易放弃？我努力寻找让我们感情复苏的手段，即使无法重新燃烧，只希望能够温存淡淡满足。你说，你最近熬夜加班身体不适，我不知道自己是否能为你做些什么。我想超越简单的话语，这些话语虽然轻松却毫无用处。我想为你做些实际的事。当挂断电话后，我寄去了一瓶维生素，并短信提醒她每晚加班前吃几片，说：“要好好爱自己。” 她回复了两个字：“爱你。”这两字足以让我回味良久。
之后，看见她空间里的动态，说你的关心让她感动。但看到这些，却没有引起任何感应喜欢展示感动的人，他们的情绪波动快，也容易褪去，因为他们有发泄口留下痕迹。但是我不是那种人，只是在空间寂静太久才会附上照片写几句。但即便如此，我也讨厌这样的习惯，美好的东西值得等待珍藏别人对你的好，如果真的感动或感激，它应该铭记在心里，当找到机会，再给予回报，就像真正实至名归的情感一样，而不是频繁晒在社交媒体上成为别人的点赞和评论。
因此，我对朋友曾经给我所做的事情充满感激，所以愿意为你做一些实际有用的事情；我那么爱我的父母，所以为了他们承受的苦难感到悲伤；我那么爱现在，所以珍惜每一分每一秒。不过，我不会把这一切频繁放在网络上去，让他人评论。我只会保留几张照片，在安静的时候拿出来看看，想想念念。这就是这样，一份弥留在心底里的爱，无需广泛宣扬，便已足够温暖。