久违的朋友电话，落在我沉浸于红豆粥香气中的时刻。那一端熟悉的声音，让我逐渐回忆起与她的每一个瞬间。我们的友情，就像青梅一样，有时安静而哀伤，有时疯狂而喧闹。在安静时，我可以默默流泪，与她分享心中所有的痛苦；在喧闹时，我可以像小太阳那样，热烈地给予大家温暖。她是我的过去岁月中欢乐与痛苦交织的见证者。时间让我们各自走向不同的道路，我们都越走越远，不论是好是坏。我曾经依赖她，就像孤独时会温暖对方，但现在，每个月通一次电话已经变得稀少。不是因为条件不足，而是找不到话题来聊天了。我们彼此都不再是当初的模样，生活环境和经历让我们难以重逢。我害怕她的来电，因为内心难受于找不到话题的尴尬。我怀念那些毫无顾忌的笑容，也怀念那欲罢不能的聊天快感。但如今，我们开始沉默许多时间，为对方掩饰勉强笑声。那多年的感情，我怎能轻易放弃？我努力寻求方法，让我们的感情温起来，即使不能燃烧，只要温淡也行。
今天，她说因熬夜加班身体不适。我不知道如何为远方的她做些什么。我不想只在嘴上表达关心，这些话听起来轻松却无用。我想为她做点实际的事。挂掉电话后，我给她寄了一瓶维生素，并短信叮嘱每晚记得吃几片，说要她好好爱自己。她回复“爱你”，这二字足以让我回味良久。
看到她的空间更新动态，说我的关心让她感动，但看完后心里反而冷静无感。这世界上有很多人喜欢秀出各种感动，但这些感动来得快又去得快，因为有了发泄口，便留下来的就少了许多。我不是那种喜欢秀感动的人，只有空间寂静太久才会附上照片写几句话。但即使如此，我依旧不喜欢这样的习惯，美好的东西值得等待和珍藏。不应该把别人的好晒到空间，那是一种真挚的情谊才配有的东西。
我对朋友曾经给予我的照顾深深感激，所以愿意为他们做一些有用的事；我爱我的父母，所以感到他们承受苦难的心疼；但是我珍惜的是现实中的日子，而非网络上的评论和点赞。在安静的时候，我会拿出照片，看着、想着、念着，如同弥留在心底里的爱，一直以来，都足够温暖了我的世界。