这些日子里，我经常梦到你。梦中你的舌头长长而红润，眼睛像宝石一样闪耀，你的白毛如同雪花般纯洁光亮。当你奔跑时，就像一个小雪球，在校外的空旷地带，你的伙伴们似乎听不见我呼唤你的名字，只有你能停下脚步回应。我想起那次我们在家中度过的一个雨天，那是上个夏天，阴沉而连绵不绝。你因为感冒躺在床上，而我也选择了陪伴着睡大觉，当你醒来时，你用那张温暖的大舌头舔我的脸颊，让我一身都是口水。
记得有一次，我饿了吃了一些饼干，但你却嫌弃地看着我，用嘴唇轻启，却没有吃。你终于还是试着舔了一下，然后慢慢品尝。我把剩下的饼干放在你的碗里，你虽然嫌烫，但还是耐心等待直到饭菜变凉才开始享用。而当我已经吃完后，你还没动筷，我就开玩笑说要偷走你的饭，结果引起了你的激烈抗议。
关于我们的童年，那段时间母亲总是对你严厉一些，她打扰了你的宁静，但即便如此，一声凶恶的叫声从未响起，因为只有她才能听到。记得那个秋天，我们都感到有点冷，而且雨水不断。那时候，学校外闲逛遇到其他宠物看到都会兴奋地叫出“哈利”，但只有您会停止并回应。
早晨醒来时，您总是第一个起来，不仅让我惊喜，也让我好奇您为什么会这么做。每当您趴在我的枕边，看着我一副陶醉的样子时，我就无法抗拒摸摸您的头顶。这份亲昵让人心情舒畅。在电视前，您通常很快就会疲倦地闭上双眼，而周围环境和声音似乎都变得那么重要，如同诗人一般深思熟虑。
记得曾经有个暑假特别寒冷，那时候您不能出门玩耍，便蜷缩在屋内睡大觉。我也跟随其后沉浸于甜美的梦境。但是我醒来的时候，您仍然安静地躺着，对我的调皮行为置之不理，这让我的无聊瞬间消失。我决定再次叫喊您的名字，但是这一次，没有任何反应。只留下一片寂静和孤独。
某些夜晚，当星辰闪烁，它们仿佛是在为我们讲述故事。而且，每当月亮升起，将整个世界照亮，就像是它特意为我们保留的一面明镜。在这样的夜晚，我们相互拥抱，与宇宙共舞，无需言语交流即可感受到彼此的情感与理解。
然而，有时候，即使是在最难以忘怀的人生瞬间之后，也会有新的挑战等待我们的登场。如果能够回到过去，为那些被遗忘或被忽视的小事重加注入爱与关怀，或许可以减少多少痛苦与悲伤。但愿未来不会再出现类似的误解和分离，让我们的友谊更加坚固，不论何种风暴降临，都能共同面对，以一种更强大的方式继续前行。
