久违的朋友电话，落在我沉浸于红豆粥香气中的时刻。那一端熟悉的声音，让我逐渐回忆起与她的每一个瞬间。我们的友情，就像青梅一样，有时安静而哀伤，有时热烈而喧闹。在安静时，我可以默默流泪，与她分享心中的痛苦；在喧闹时，她就像小太阳，给予我们无尽的温暖和力量。她是我的过去岁月中欢乐与痛苦交织的见证者。
随着时间的流逝，我们各自选择了不同的道路，彼此走得越来越远。曾经，我们依赖对方，是那种不需要一起嬉戏即可共享孤独的人。但如今，每个月通一次电话已成为稀罕之举，不是因为条件不足，而是找不到话题让对话流畅。我害怕她的来电，因为内心难以找到话题，这让我感到尴尬。我怀念那些真挚无顾忌的笑容，以及聊天带来的快感。而现在，我们之间多了沉默，那些勉强笑声变得更加显眼。
尽管感情已有所淡化，但我仍然珍惜它。为了让这份感情回温，我努力寻找办法，即使不能燃烧，也希望能保持温柔。这次，她因为熬夜加班感到不适。我不知道自己能为她做什么，只好寄去一瓶维生素，并叮嘱她晚上记得吃药。她回复：“爱你。”这两字足以让我牢记良久。
看到她空间里的动态，说是我关心让她感动，我反而冷静下来。喜欢秀出感动的人，他们的情绪波动快，而且容易消散，因为他们有发泄口。但我不是那种人，只有空间寂静的时候才会偶尔分享一些生活点滴。不过，即便如此，我也不喜欢这个习惯，因为美好的东西值得等待和珍藏。不应该把别人的好过度展示在网络上，而应该等到合适的时候再表达，以免被人轻易评论。
我深知如何感激朋友曾经给予我的照顾，所以愿意为她做些实用的事；同样地，对父母深深爱着，所以能够理解他们承受的苦难；而对于现在的一切，我也珍惜每一分每一秒。但这些，都不会频繁地放到网络上，而是在安静的时候拿出来看，看看、想想、念念。这样的感觉，就像是将弥留在心底里的爱，慢慢融入生活中，让它变成一种平常事物，却又充满了暖意和意义。
