他和她在一路，仿佛天意所定——两人都已年满成婚年龄，便相遇相知，家世、容颜、职业各方面尽显般配。他俩都是有故事的人，他曾与前女友交往至大学毕业后分手；她也有过与人缔结誓言的经历，但从未向他提及往昔。他的母亲好奇心重，对媒人说：“小雅这位佳人，有着不凡的过去，为何那段情缘终将告别？”媒人的神色凝重让她不安，只有他淡定地回答：“无关紧要。”
随着媒人的细语，他了解到她的前男友因病去世，她曾是他的照料者，在爱人的生命最后时刻守候至尽。她悲痛欲绝，而今却被誉为坚强贤惠。在心里默许，这位女性需得到更深的理解和怜悯。
某日，她焦急地打来电话，说客厅灯突然熄灭。他匆忙赶到，搬梯子准备更换灯泡。拆下罩盖后，却发现天花板上似乎有一团东西，以为是灰尘，便吩咐她去厨房拿抹布。不料，那团物体擦不掉，他束手无策，只得先换了灯泡待会再说。当光芒复明时，他听见她的欢呼声，让他感到喜悦。但当重新装上罩盖时，他才看清那团物竟是一串字迹：
“嘿，比我幸运的兄弟：我和你一样深深爱恋小雅。我曾想，与她共度一生，但这或是我对她的最后一次替换灯泡。当你看到这些字时，我也在祝福你们。请珍惜她，她值得你的珍视。通知小雅——我爱她。”
他呆立原地，双眼湿润。
“嘿！”有人叫道，“你在发什么呆呀？快下来！”
“我念给你听，”他轻声笑道，“这是写在天花板上的情书……”
