他和她在一路，仿佛天意所赐——他们都已是结婚的年龄，自然而然地相遇、相知。彼此都是有故事的人，他曾与前女友共度大学时光，她也曾与人携手，但未向对方细说往昔。他的母亲好奇心重，问媒人：“小雅为何前恋未成？”媒人难色，他云淡风轻，说无需多言。
后来，他得知她那段感情结束时，她的男友不幸离世。她在他生病期间照料无微不至，在他去世后，她痛不欲生。媒人的赞美让她的坚强显得尤为突出。他暗下誓言，要更加怜爱这个善良女子。
有一日，她慌张地打电话过来，说客厅灯坏了。他急忙赶到，发现天花板上似乎有东西，便让她拿抹布擦拭。不料，那团东西擦不掉，只好换灯泡再说。当灯重新亮起，她欢呼的声音传来，让他喜悦万分。但当装上灯罩时，他才看清，那团东西竟是一行字：
嘿，比我幸福的兄弟：我和你一样深爱小雅。我曾想守护她一生一世，但这或是我最后一次为她换灯泡。在你看到这些字的时候，我也在祝福你和小雅。你要珍惜她，因为她值得。
他的眼眶湿润。他对着窗外笑，对着月亮诉说着那些字，是一个永恒的誓言。一边微笑，一边走向楼梯，不语以示感动。她叫道：“快下来！”但他的目光仍旧凝固于那个瞬间。那晚，他们之间弥漫着一种无法言喻的情愫，而那封写在天花板上的情书，却成为了他们关系中的一份不可磨灭的记忆。
