我记得那一年，王瑞11岁，我19岁的故事。那时候，郭老师高烧不退，我们发现他有一个拳头大小的阴影，可能是肿瘤。同事们纷纷去医院探视。返来的人说，有一个女的，叫王瑞。她专程从北京赶到唐山来看郭老师，不知是郭老师的什么人。又有人说，那个叫王瑞的可真够意思，一天到晚守在郭老师的病床前，喂水喂药端便盆，看样子跟郭老师可不是一般干系呀。
就这样，去医院探视的人险些每日都能带来一些关于王瑞的花絮。不是说她头碰头给郭老师试体温，就是说她背着人默默流泪。更有人讲了一件令人不可思议的奇事，说郭老师和王瑞一个人拿着一根筷子敲饭盒玩，王瑞敲几下，郭老师就敲几下，敲着敲着，两个人就神经兮兮地又哭又笑。心细的人还发现，对于王瑞和郭老师之间所发生的一切，郭老师爱人居然没有显示出一丝一毫的醋意。
于是，就有人绝不掩饰地羡慕起我对“齐人之福”的理解。我想起了我们曾经一起经历的事情。在一次大地震中，大块楼板压在了我们的邻居身上，她被埋在废墟下面。我作为她的救命稻草，用木棒铁棍撬那楼板，可是我没动，因为我家就在世出来，我一个人。我把她看成为可依靠的人，就像她依靠我一样。我对着楼板喊：‘你不要怕呀，现在咱俩一人找一块砖头，你在下面敲，我在上面敲，你敲几下，我就敲几下———好，让我们开始吧。”
时间缓缓流逝，她的声音逐渐弱了，最终断了。但是我没有放弃，我捡起一块砖头回应她的求救声。她颤颤地喊我的名字，被激动得哭起来第二天吊车来了，她得救了。那一年，我们11岁，而我19岁。在那个日本社会的情感禁区电影中，我们共同经历了一段关于成长和理解的事业。而这份纯洁无瑕的生死友谊，让大家明白：生活本身比所有挖空心思推想都更迷人。