久违的朋友电话，落在我沉浸于红豆粥香气中的时刻。那一端熟悉的声音，让我逐渐回忆起与她的每一个瞬间。我们的友情，就像青梅一样，有时安静而哀伤，有时疯狂而喧闹。在安静时，我可以默不作声地流泪，为她倾诉心中的所有苦痛；在喧闹时，我可以成为点亮他人心火的太阳，为他们带来热情。我曾经和她相依为命，我们虽然不是那种常常一起嬉戏的好友，但在孤独之际，我们会彼此温暖。如今，每个月通一次电话已是难得，因为我们都选择了不同的生活道路，不管成败。过去，我们依赖对方，如同对待珍贵的宝物。但随着时间的推移，我们开始无法再找到共同的话题。我曾担忧她的来电，因为我害怕找不到话题而感到尴尬。我怀念那些真挚无比的笑容，也怀念那些不能停止聊天的情感。而现在，我们之间充满了长时间的沉默，只为了掩饰对方勉强笑容。
然而，那些年里积累起来的情感又怎能轻易放弃？所以，我努力寻求一些方法让我们的关系温暖起来，即使不能重新燃烧，也希望能够保持一种淡淡的情谊。当今天，她说因为熬夜加班身体不适，我不知道远方我的存在能为她做些什么。我不想只用言语表达关心，这些话虽然听起来简单却毫无用处。我想要给予她实际帮助。挂断电话后，我寄了一瓶维生素给她，并短信提醒她晚上记得吃药，告诉她要爱护自己。她回复“爱你”这二字，让我有很多回味。
看到她的空间更新动态，说是我给她的关心让她感动的时候，却反而让我感到冷漠。如果喜欢秀出感动的人，那么快乐也就更快去，又留下更少痕迹。而我不是那种喜欢展现感动的人，只有空间寂寞的时候才偶尔分享照片和文字。但即便如此，这种习惯也让我不舒服，因为美好的东西值得等待和珍藏，而不是频繁展示。
别人的善意，如果真的触动到你的心里，最好将它深深记录下来，直到有一天能以实质性的方式还报。这就像终于找到一份真正可靠的情谊，而非只是空谈，在社交网络中浮夷一番。不必急于把一切都放在网上评论，更不要让任何人评价。你只需私下保存几张照片，在安静的时候翻看、思考、纪念。一旦这样，你就会发现，无论是往昔还是现在，都有那么一点点足够温暖你的内心——那就是弥留在你心底里的爱，它已经足够温柔且坚定了。