久违的朋友电话，落在我沉浸于红豆粥香气中的时刻。那一端熟悉的声音，让我逐渐回忆起与她的每一个瞬间。我们的友情，就像诗句一样，既有安静的哀伤，也有疯狂的喧闹。在安静时，我可以默默流泪，与她分享心中所有的痛苦；在喧闹时，我可以像小太阳一样，为她带来温暖和力量。她是我的过去岁月中欢乐与痛苦交织的一部分。
随着时间的流逝，我们各自选择了不同的道路，越走越远，无论好坏。我曾经依赖她，就像孤独时会为对方温暖。如今，每个月通一次电话已成为难得。但不是因为条件不具备，而是找不到话题聊天了。我们都已经不是当初模样，不同生活环境和经历让我们开始无法交流。我害怕她的来电，因为尴尬让我难以找到话题。我怀念那些毫无顾忌的笑容，以及欲罢不能的聊天快感。而现在，我们变得沉默，大段大段时间只为了掩饰勉强而笑。
那么多年的感情，我怎能轻易放弃？我努力寻求办法，让我们的感情回温，即使不能燃烧，只需温淡也足够满足。今日，她说身体不适，我不知道怎么帮到她。我想不仅仅是在嘴上说的关心，更要通过实际行动。这次，我给她寄去了一瓶维生素，并叮嘱她每晚加班记得吃几片，告诉她要爱自己。她回复：“爱你。”这二字让我回味良久。
看到她的空间里更新动态，说我的关心让她感动，但内心里反而冷静无感。我不喜欢秀出各种感动的人，他们的情绪变化快，没有什么可留恋。如果空间寂寞太久，我才会附上照片写几句话。但即使如此，这样的习惯也不舒服，因为美好的东西应该等待珍藏，而别人的好处若真被触动，最好等到合适的时候再表达。一份真正的情感值得期待和珍惜，而不是频繁晒照成网络上的说说。
我对朋友曾经给予我的照顾感到深深感激，所以愿意为她们做一些有用的事；对于父母所承受之苦，有着同样的情愫；对于现在，每个日夜都是宝贵时光。不过这些，都不会放在网络上展示，只留下几张照片，在安静时拿出来看，看看、念念。这样的感觉，就像是将爱弥留在心底里的感觉，那种暖意已经足够了。
