久违的朋友电话，落在我沉浸于红豆粥香气中的时刻。那一端熟悉的声音，让我逐渐回忆起与她的每一个瞬间。我们的友情，就像青梅一样，有时安静而哀伤，有时疯狂而喧闹。在安静时，我可以默默流泪，与她分享心中所有的痛苦；在喧闹时，我可以像小太阳那样，热烈地给予大家力量。她曾是我的过去岁月中欢乐与痛苦交织的见证者。但时间把我们分开了，我们各自走上了不同的道路，不管是好是坏。我和她曾经依赖彼此，即使不是那种会一起玩耍的朋友，但孤独时我们能为对方带来温暖，如今，每个月通一次电话已经变得稀少。这并非因为没有条件，而是我找不到话题聊天。我们都已不再是当初那个模样，不同的人生环境和经历，让我们无法重逢。我害怕她的来电，因为内心难以找到合适的话题。我怀念那些真诚无忌的笑容，以及欲罢不能的聊天快感。但如今，我们开始频繁保持沉默，试图掩饰对方勉强笑声。然而，那么多年来的感情，我怎能轻易放弃？我努力寻求让我们的感情温暖起来，即使不能激烈燃烧，只要温淡也足够满足。
今日，她说因熬夜加班感到身体不适，我不知道远方我的存在能为她做些什么。我想通过实际行动表达关心，而不是仅仅口头上的承诺。我挂断电话后，为她寄去维生素，并短信提醒她晚上加班记得吃药，告诉她要爱护自己。她回复：“爱你。”这两字让我回味无穷。
看到她的动态，说着好友关心让她感动，我却冷静下来。不喜欢展示感动的人，他们的情感快速涌现又快速消失，因为有了发泄途径，便留下较少的心结。我不是那种喜欢炫耀感动的人，只有空间寂寞太久，或许才会附上照片写几句。但即便如此，这样的习惯也不舒服，对美好的东西应等待珍藏。当别人对你的好意深入触及，你才应该将其铭记，以待日后还报。就像终于得到一种真挚的情谊，而非频繁晒于网络成为他人的点赞之物。
我深切地感激那份来自朋友的手足之情，所以愿意为他们做一些真正有用的事；我深爱我的家人，所以悲悼他们所承受的一切苦难；我深爱现在，所以珍视每一分每一秒。而这些，都不会被频繁放在网络上展现，只会偶尔拿出来看看、想想、念念。这样，就感觉到弥留在心底里的爱，也已经足够，用它来温暖自己的日子吧。