我高烧不退。透视发现我有一个拳头大小的阴影，嫌疑是肿瘤。同事们纷纷去医院探视。返来的人说，有一个女的，叫王瑞。专程从北京赶到唐山来看我，不知是我的什么人。又有人说，那个叫王瑞的可真够意思，一天到晚守在我的病床前，喂水喂药端便盆，看样子跟我可不是一般干系呀。就这样，去医院探视的人险些每日都能带来一些关于王瑞的花絮，不是说她头碰头给我试体温，就是说她背着人默默流泪。
更有人讲了一件令人不可思议的奇事，说我和王瑞一个人拿着一根筷子敲饭盒玩，王瑞敲几下，我就敲几下，敲着敲着，我们就神经兮兮地又哭又笑。我爱人居然没有显示出一丝一毫的醋意，所以，就有人绝不掩饰地羡慕起我的“齐人之福”来。
十几天后，我得到了确诊，不久，我就喜气洋洋地返来上班了。当有人问起了王瑞的事时，我告诉他们：“那一年，你11岁，我19岁。”
你想知道我们之间发生了什么吗？那是在大地震的时候。那年，你被埋在废墟下面，大块楼板压在上面。一层层压下来，我们邻居们找来了木棒铁棍撬那些楼板，可说的也撬不动，他们说等待用吊车吧。你就在下面哭得嗓子哑了———你怕，因为你的父亲(father)尸体就在你的身边。
当夜幕降临人们开始传言大地要塌陷，而大家纷纷抢向铁轨。但是我没动。我家就在世出来一个人，而那个孤独的人就是你。而那个时候，你成为了依靠的一个人，就像对你来说那样。我把自己的闲暇冲向楼板喊道：“别怕！现在咱俩一人找一块砖头，你在下面敲，我在上面响应。”
我们的声音渐渐弱小，最终断掉。这时，一手捡起砖头回应你的求救声。你颤抖的声音中充满恐惧和希望，那是一个生死关头。在那样的瞬间，我们的情感深度超越了年龄差异，只剩下纯粹无瑕的友情与生命力的交织。那是一个故事，也是一段友谊，它比所有浪漫推想都更加迷人的存在。这份生活本身，是最美丽的一切，没有任何需要更多的情节或编排，只需要心灵相通，无需言语表达即可理解对方的心情。这就是我们之间，在生死考验中的故事，这也是彼此永远珍贵记忆里的回忆。在这个社会里，我们两个18岁至19岁的人，与命运抗争，却以友谊为基石，用生命力量互相支撑，最终跨越过难关而幸存下来，这才是我与你的故事———那一年，你11岁，我19岁。在这段时间里，无论风雨暴露出的坚韧与勇敢，以及生命力，是世界所共有的宝贵财富，让我们携手走过那些难忘瞬间，将这一刻永远铭记于心中，以此作为未来的指南针，让我们的信念和勇气成为追求梦想、战胜困境的手掌心。而这些，都只属于我们两个人，从未曾有过，也将永远不会再次发生，但它已经成为了历史上的传奇，被铭刻于历史长河之中，每一次回望都会让心里涌现出波澜壮阔的情感与敬意。
我们曾经一起挣扎，又一起站起来，那种感觉，如今仍旧让我怀念那种热烈而真诚的情感，那种跨越年龄界限、穿越空间距离、超越一切障碍连接彼此的心灵交流，是一种无法用语言形容却深深影响着每个参与者内心世界的事情。
所以，当提及这段往事时，即使已逝去多年，但对于那些参与其中的人来说，它始终是一幅鲜活画卷，一曲悠扬旋律，一束光芒照亮黑暗———因为它们代表了一种纯洁无瑕的生存状态，它们证明：朋友可以跨越死亡，还能跨越时间；友情可以抵御一切考验，还能绽放如初见。
然而，如果真的有一天能够重游童年的路途，再次踏足那座被风雨洗礼的小镇，或许会有一些新的线索揭开过去隐藏的地方，或许会找到一些遗失已久的地图，但是真正重要的是，无论未来如何变化，对于我们来说，那个夏天总会是那么明媚灿烂，因为它承载着属于我们两个人的秘密语言，在那里，没有必要解释或辩解，只要彼此懂得就会明白———
这是我们的故事，
这是我们的歌，
这是我們共同创造出的传奇，
这是连结人类感情的一课，
而且，这将一直伴随下去，
直到永远。