在文学的长河中，有些作家以其独特的视角和深邃的智慧，将历史与现实紧密地联系起来，创造出既具有时代意义又能跨越时空的作品。莫言是中国当代最具影响力的作家之一，他通过小说探索了历史、文化、社会等多个层面，为我们提供了一种新的看待历史与现实的方式。在他的许多经典语录中，我们可以找到他对于这个问题的一些思考。
一、时间之河：记忆与叙事
莫言在《丰乳肥臀》一书中曾说：“文学不仅是写过去，更重要的是写现在。”这句话表达了他对于文学功能的一个重要认识——它不仅要记录下过往，还要捕捉并反映当前社会生活的情感和动态。这一点体现在他的很多作品中，比如《红高粱家族》，通过对家族成员们生活的小故事，展现了一个家庭在不同历史时期所经历的一系列变迁。
二、文化融合：民族精神的体现
“语言不是工具，它是一种力量。”莫言这样的观点揭示了他对语言能力价值的一种理解。他认为，每一种语言都蕴含着特定的文化内涵，这也是为什么他能够将汉族人的故事和满族人的传统相结合，创造出独特而充满民族精神的小说世界。在《蛙》的背景设定上，即便是在现代都市环境里，也有乡土气息浓厚，是这种融合性质使得小说更富于情感和深度。
三、记忆与遗忘：历史编织者
“没有什么比记忆更能改变人心。”这一句话表明，在莫言看来，记忆不仅是个人生命轨迹上的标志，也是构建集体认同和共鸣的心灵纽带。他的很多作品都围绕着如何处理过去的问题进行探讨，如《平陆》，讲述的是一个村庄从农业社会向工业化转型过程中的悲欢离合，这一过程让读者看到现代化进程背后隐藏着的人文关怀。
四、叙事技巧：魔术师的手法
“如果我告诉你，你会相信吗？”这是莫言用来开启其叙事魔法的一个常用句式。他善于运用幻想元素，让真实与虚构交织在一起，使得读者的认知界限被不断推移，从而达到一种超越时间空间限制的情境营造。这一点也体现在他的另一部著名作品《石城》里，其中使用了大量神话传说元素，与实际事件相互穿插，以此来强调历史事件背后的道德选择。
五、梦想与现实：寻找身份归属
“我从小就喜欢听老人们讲故事，我觉得那是一种很好的教育方法。”这段话显示出莫 言对民间口头文学传承意义重视，同时也反映出自己作为作家的追求——通过文字重新发现并塑造自己的身份。无论是在回忆旧日风俗习惯还是描绘未来可能发生的事情，他都试图找到属于自己的位置，并为这个位置赋予意义。
总结来说，莫言作为一位杰出的中国当代作家，其作品不仅展现了他对于人类命运深刻洞察，而且展示了一种特殊的心理状态，那就是同时保持对过去以及未来的好奇心，对于周围世界变化亦持开放态度。这些精辟的话语，不仅为我们提供了一条通往文学宝库的大门，也给予我们前行路途上的指引光芒。