在这部小说中，作者通过角色间的对话和内心独白展现了复杂的情感纠葛和命运的选择。以下是几个经典语录及其背后的含义。
《爱情不是为了拥有，而是为了被拥有》
这句话体现了主人公笙对于默的深刻理解。笙不追求控制或掌控默，而是愿意被默所接受，即使是在最艰难的时候也愿意陪伴着她。这正体现了真正爱情应该是一种无条件的接受与支持。
《每一次回头，都有可能错过前方》
这句話反映出笙對於未來的一種迷茫與犹豫。她知道如果不勇敢地向前走，那么所有曾經留下的机会都将永远失去。这也是人生中常见的一个道理：我们不能因为害怕未知而停滞不前。
《我没有能力改变你，但我可以为你做一些事情》
笙说给默听，这句话表达了她对于关系中的某些事物没有控制力，但仍然愿意尽自己所能去帮助和支持对方。这是一种极其珍贵的人际关系态度，体现了一种自律与责任感。
《过去总是这样的，你知道吗？它会让我们怀旧，却又无法重来》
这个场景描绘出了一个共同的人生经验：即使我们努力想要回到过去，也始终无法避免时间流逝。这个时刻强调了生活中的不可逆转性，以及面对未来必须积极应对的心态。
《我不知道如何做得更好，只能不断尝试，不断犯错，不断学习》
在谈论关于婚姻、家庭、甚至职业发展时，笙提出了这样一段真实而深刻的话语，她承认自己并不完美，但是她愿意不断地努力，并从错误中学习，这是一个成长过程中的真实写照，对于任何人来说都是值得思考的话题。
《但是我已经习惯你的存在，就像习惯呼吸一样】
笙这一句话展示出两人之间日益增长的情感依赖。在她的眼里，默就像是空气一样不可或缺，无论是在快乐还是痛苦的情况下，她都希望能够一直陪伴着他。这代表了一种深厚的情感联系，是许多人在感情旅程上寻求到的状态之一。
7.《记住，我不会离开你的》，
这是我最后一次说这些话
请记住我的声音
_不要让我再次说出这句话》
这段话充满了紧迫感和忧虑，它预示着接下来发生的事情将带来巨大的变革，这段短暂却富有象征意义的话语，在读者心中引起共鸣，因为它触及到了人们对于关系稳定性的渴望以及那些必然要面对但又无法避免的事实。
8.《请相信，如果有一天你需要用到它们
_那一定会有人站在那里等待着》
_
我们之间并非一开始就那么顺畅，
_
而且，我们也许永远不会完全了解对方
_
可是，请相信，
当一切变得困难，
或者当一切结束后
我们都会找到自己的方式
去继续前行
_
——虽然你们之间很少开口讲述过去的事情
但是，有时候
只需静静聆听
就足够了
因为有时候
沟通并不需要语言
只需相互理解
和平静下来的勇气
来支撑我们的灵魂
不管怎样，我们都能一起走过
——
虽然他们之间存在很多误解和隔阂，但在关键时刻，他们学会倾听彼此，从而维持并加强彼此间的情感连接。当生活给予挑战时，他们决定携手合作，共同克服困难。此处言简意赅之句传递的是一种坚韧不拔的心灵力量，它告诉我们，即使在最艰难的时候，也可以通过沟通和理解来维持关系，让爱保持温暖直至终点。
9._《所以，请告诉我，你是否真的喜欢我？》
10._《你确定吗？如果现在问这个问题…》
11.“那为什么…”
12.“嗯…”
13.“当然。”
14.“嗯…”
15.””
16."_"
17.""
18.""
19.""
20.""