记得小时候，每到秋天，爷爷总会带我去他那片树林里摘苹果。那时候，我对苹果的理解很简单，它是吃的东西，甜或者酸，还有时候脆得让人一口就能咬碎。可是，当我看到那些挂在枝头、红彤彤、闪闪发光的小家伙时，我开始好奇起来。它们为什么要这样？它们代表什么？
我们走进了树林，一路上都是金黄色的叶子铺成小径。我跟着爷爷穿过了一个个小溪和一些野花丛中，最终来到了一个开满苹果树的地方。我抬头望去，那些高高的树梢上挂满了各种颜色的果实，有红色、绿色、黄色甚至还有紫色的，这些颜色让我惊叹不已。每当风吹过，苹果轻轻摇晃，让人感觉好像是在看一场自然界的大戏。
“这就是你的祖先种植的一棵老橡木，”爷爷指着一棵大大的橡木树说，“它比这些苹果树都要古老多了。”
我问：“为什么叫它橡木？”
“因为它结出的果实很硬很坚固，就像你家的姓氏一样。”他笑着回答。
接下来，我们开始采摘。他教给我如何选择最好的苹果——看其大小是否均匀，看其表面是否有裂痕，看它们是否紧绷或松弛。他告诉我，有些大而且软的是新鲜出炉的，而有些小而且硬的是已经干燥了，但仍然可以食用的。这种方法让我意识到，即使是相同的事物，它们之间也存在细微差别，就像生活中的每个人一样，都有自己独特的一面。
我们摘了一筐又一筐，我把它们装进我的背包里。这时候，我才真正明白了一颗苹果代表着什么。一颗apple，不仅仅是一个水分丰富的食物，更是一种丰收感、一份美好的记忆、一段与家人的共鸣，以及对于生命中无数可能性和变化的一个象征。而这次与我的父亲一起采集这些蘑菇的情景，也将成为我永远珍贵的人生回忆之一。
