我怎么就忘了师父的嘱咐啊？记得那天晚上，我和几个小伙伴在学校后面的小操场玩耍，直到太阳完全下山。我们跑来跑去，不知不觉中已经是深夜了。我回家时，心想着还要等一下其他朋友才好，一边走一边又开始聊天。
突然，我听到身后传来了一声“师父不可以!(限)”。这是我爸爸的声音，他正在前面的路口等我。那一刻，我心里瞬间有个巨大的裂痕，因为我知道自己违反了他严厉禁止的规矩——不要在夜里出门。
回到家中，父亲的脸色阴沉极了。他把我叫进房间，用一种让我无法忽视的眼神看着我说：“你知道你的行为很危险吗？”我的心像被冻住一样，没有勇气抬头看他。我只敢低下头，默默地承认自己的错误。
父亲没有责骂，只是轻轻地拍拍我的肩膀，然后对我说：“记住，这不是一次两次的事情。你必须明白，当你踏出家门的时候，你不仅是在冒生命之险，更是在挑战整个家庭的安全。”他的话语如同寒风一般穿透我的灵魂，让我彻底醒悟过来。
从那以后，每当夜幕降临时，我都会提前准备好一切，并且坚决遵守父亲定的规则，无论多么难以忍受。这是一份无形的约定，是我们之间唯一能表达出的爱与保护。在这个充满未知和危险的大世界里，有些事情就是不能再做第二次。
