我坐在教室的最后一排，心情有些低落。老师正在讲解数学公式，我却在想着之前发生的一件小事。那是上午，当我不小心把自己的作业本放在了桌子下时，老师在检查我们每个人的作业时，不慎踢到了我的喉咙。我感觉到了一阵刺痛，但更让我惊讶的是，那脚背仿佛是一块温柔的玉石，在我的身体里滑过。
“啊！”我立刻捂住了喉咙，这让全班同学都注意到了。老师看到后赶紧跑过来，“对不起，对不起，你没事吧？”她面色苍白地看着我。
虽然疼得要命，但看到她的担忧，我也就放宽了心态。“没什么，是我太敏感了。”说完这句话，我才意识到自己刚才的话语中带有一丝自责和羞愧。
“好好休息一下，如果还觉得不舒服可以去医务室看看。”老师轻声地说，然后继续检查其他学生的作业。我点点头，并且拿出了一个纸巾，用它来掩盖那微微泛红的喉咙，因为害怕大家会多看几眼。
时间缓缓流逝，课堂上的声音渐渐远离，而那个瞬间——老师的玉足伸进我的喉咙里——却如同一道刺激般留在脑海中。那不是真正的触感，却是那种超越物理界限的情感冲击。在那一刻，我仿佛体验到了生与死之间最细微的一抹差别。而当她迅速转身离开的时候，那份压力和恐惧似乎也随之消散，只留下一种难以言喻的情绪：既是尊敬，也有许许多多的心疼。
回家后，我没有直接告诉父母发生的事情，因为他们总爱给我安慰，让人觉得自己可能只是做错了一些事情。但是在深夜，当灯光柔弱地照亮着房间，每次呼吸都会因为那记玉足而颤抖时，我终于决定去找医生看，看看是否有什么异常。但直到第二天早晨，当阳光透过窗帘洒满整个房间时，那种刺痛已经完全消失，只剩下一种奇怪而又熟悉的情绪：被轻踢后的寂静与沉默，它像一片薄雾，将这个寒冷冬日笼罩其中。