在中国现代文学史上，《围城》是老舍先生的一部杰作，通过对一段婚姻故事的细腻描写，反映了当时社会的多面性。老舍以其独有的笔触，将个人情感与时代背景紧密结合，使得这部小说不仅是一部文学作品，更是一本历史资料。那么，在阅读《围城》时，我们可以从哪些经典语录中感受到时代的脉动和社会的变迁呢？
首先，我们需要认识到《围城》中的“围城”并不仅仅指的是物理上的一个空间，它更是一个象征性的概念，代表着人们追求爱情、幸福生活的心理状态。在这个过程中，老舍先生通过主人公们的话语展现了当时年轻人对于婚姻、爱情以及家庭责任所持有的复杂态度。
例如，当林默娘对张秀才说：“我愿意你，你不愿意我，我也不怪你。” 这句话表达了林默娘对于张秀才那份纯洁而又自私的情感态度，她愿意为了他放弃自己的幸福。这背后隐藏着一种女性在传统价值观下所承受的心理压力，以及她们对于自由选择的人生权利渴望。
再如，在林默娘与张秀才分手之后，她接受了一位名叫杨金辉的人作为丈夫，这个决定也是基于当时女性被视为经济来源和伴侣，而非独立个体这一社会角色定位。在这样的背景下，林默娘不得不将自己的希望寄托于未来的生活，而不是当前的情感满足。
这些话语透露出的是那个年代女性在家庭关系中的处境，以及她们内心深处关于自由与束缚之间矛盾的情绪。而这种矛盾正是我们今天也能看到的一个缩影，因为即使是在今天，这种关于身份、自由与责任的问题依然存在，只不过表现形式有所不同。
此外，《围城》还通过其他角色的言行展示了新旧文化冲突带来的社会变迁。比如王昭君她虽然出身贫寒，但她对待自己职业生涯非常认真，对待工作也有很高要求。她说：“做事要干净，要整齐，要有规律。” 这样的言论反映出当时城市化进程中的新型市民意识，也预示着传统道德观念正在发生变化，并逐渐被新的价值观取代。
同时，从文章末尾提到的“女红”的场景，我们可以看出那时候男女之间还有一定的隔阂，比如王昭君因为不能嫁给喜欢的人，所以选择学习女红来提升自己。这也反映出了当时男性主导、女性従属的地位差异，以及教育机会有限导致女性能力发挥受限的情况。
总之，《围城》的每一个经典语录都像是时间机器一样，把我们带回那个充满迷茫与探索的年代，让我们能够直观地感觉到，那时候人们如何应对爱情、婚姻以及个人成长等问题。当我们读完这些话语，就仿佛站在历史长河的一隅，可以目睹那些曾经活跃于世间的人们怎样去思考他们自己的命运，并根据这个思考去塑造他们想要成为什么样的人。而这一切，无疑都是老舍先生用他的笔法刻画出来的一幅幅深刻而温暖人心的小说画卷。